第 1 章 — 第一章：墜落
二〇二六年十月二十八日，下午三點十七分。
台北信義區，國泰置地廣場三十樓。
沈聿禮站在會議室的最末端，背後是一整面朝向台北一〇一的落地窗。秋天的陽光很薄，像一層被稀釋過的金箔，穿過LOW-E玻璃照進來，卻沒有任何溫度。冷氣出風口的嗡鳴聲穩定得近乎殘忍，二十四度的恆溫，抽乾了所有人的汗水，也抽乾了空氣裡的情緒。
長桌的另一頭，投影幕上正停留在一張他再熟悉不過的投影片上。那是他親手畫的股權結構圖，曾經在內湖那間漏水的鐵皮辦公室裡，用紅色白板筆一筆一畫解釋給每一個早期員工聽。現在，那張圖被打上了浮水印，右下角多了一行冰冷的黑體字——證據編號：A-17，涉嫌違反《證券交易法》第一七一條與《刑法》第三四二條背信罪。
「沈先生，」坐在主席位旁的律師推了推金屬細框眼鏡，聲音透過麥克風傳出來，帶著一種程序正義特有的、毫無波瀾的殘酷，「根據安侯建業會計師事務所的專案查核報告，以及我們向智慧財產及商業法院聲請的證據保全結果，你在擔任創智科技股份有限公司執行長期間，涉嫌透過境外紙上公司，以不實技術授權金名義，掏空公司帳上資金新台幣一點四億元。同時，你未經董事會授權，私自將公司核心模型『諦聽』的原始碼與訓練參數，洩漏予境外競爭對手。以上兩點，你是否承認？」
沈聿禮沒有立刻回答。
他的視線越過那名律師，看向坐在長桌中央的兩個人。
左邊是林喆。他穿著沈聿禮送他的那件深藍色羊毛西裝外套，袖口還露出一截沈聿禮去年聖誕節送的萬寶龍袖釦。他的臉上沒有得意，也沒有愧疚，只有一種近乎悲憫的沉痛。他輕輕嘆了一口氣，對著沈聿禮搖了搖頭，彷彿在說：聿禮，你怎麼會走到這一步。
右邊是范嘉瑜。她的妝容一絲不苟，口紅是那種在財經台上最顯專業的豆沙色。她面前攤開一本厚厚的活頁帳冊，指尖夾著一支Montblanc，用筆尖不疾不徐地點著其中一頁。那是資金流向圖，每一條線都精準地指向沈聿禮的電子簽章。她抬起頭，看了沈聿禮一眼，眼神裡沒有任何情緒，就像在看一份需要被修正的財報錯誤。數字錯了，就該被劃掉。人也一樣。
「我沒有。」沈聿禮聽見自己的聲音。很沙啞，像是從很深的地底傳上來的。「那份技術授權合約是偽造的。境外公司的金流，我完全不知情。那是……」
「沈聿禮，」林喆終於開口了，打斷了他。他的聲音溫和，甚至帶著一點哽咽，「不要再說了。大家都是兄弟一場，走到今天，我比誰都痛。可是證據都在這裡了。檢調已經在樓下了，調查局的車就在一樓大廳。你現在認了，法官還會念在你過去的貢獻，給你一個緩刑的機會。不要讓許知夏她們，也跟著你一起被列為關係人。」
兄弟。
這兩個字像一根淬了冰的釘子，狠狠釘進沈聿禮的耳膜。
三年前，他們三個人擠在內湖科學園區一間只有六坪大的辦公室，冷氣壞掉，用電風扇對著伺服器吹。張允浩寫程式寫到流鼻血，林喆半夜去便利商店買便當，沈聿禮就站在白板前跟他們說，有一天，他們的模型會讓全台灣的工廠都用上，他們要在南港軟體園區有自己的整層辦公室，他們要去敲鐘。那個時候，林喆搭著他的肩膀說，聿禮，你放心，我這輩子就跟你幹了。
原來，這就是跟他幹的意思。
「為了今天這場董事會，」范嘉瑜合上帳冊，發出清脆的喀嚓聲，「我們已經依《公司法》規定，完成所有通知程序。剛剛，代表三分之二股權的董事，已一致通過對你的解任案。並且，通過由辜仲恆董事長的寰宇資本，以每股淨值一點二倍的價格，進行惡意併購後的增資案。從此刻起，你不再是創智科技的執行長，也不再是董事。你的所有職章與權限，都已經被凍結。」
她將一份文件推到桌子中央。那是一份董事會議事錄，最末端已經蓋滿了鮮紅的印鑑。沈聿禮看見自己的名字被劃掉，旁邊手寫著「解任」兩個字，墨水還沒有完全乾。
辜仲恆坐在最靠近落地窗的主位上，從頭到尾沒有說話。他是個六十歲左右的男人，頭髮染得烏黑，笑起來眼角全是皺褶，看起來像個豪爽的長輩。他端起面前的烏龍茶，吹了吹熱氣，才慢悠悠地說：「年輕人，有野心是好事。但是做生意，最重要的是規矩。你壞了規矩，就要付出代價。這個價格，我已經很給林喆面子了。不然以你們現在這個掏空的爛攤子，去問問金管會，去問問臺灣證券交易所，還有哪家投行敢接？」
他的語氣像在談一筆再普通不過的買賣。沈聿禮的五年，張允浩掉光的頭髮，許知夏熬夜做的一份又一份使用者訪談，在他嘴裡，就是一個爛攤子。
沈聿禮想笑，卻笑不出來。胸口有一種被重物反覆輾壓的悶痛。他想起半年前，法務提醒他那份境外授權合約的用印流程有問題，他拿去問林喆，林喆笑著說那是范嘉瑜為了節稅做的技術處理，叫他不要想太多。想起三個月前，許知夏曾經隱晦地提醒他，最近公司的雲端權限有異常登入紀錄，他當時正忙著準備下一輪募資，只回了一句知道了。
原來所有的線索，早就攤在陽光下。是他自己，親手把繩索遞給了對方。
這就是賽局理論裡最殘酷的第一階——零和賽局。當對手決定你的存在本身就是他的虧損時，任何信任，都會成為絞死自己的繩子。
「會議結束。」律師敲下議事槌。「沈先生，請你配合等候檢調人員上樓。你的私人物品，我們會請同事協助你打包。」
沒有人看他。董事們開始收拾文件，低聲交談，彷彿剛剛只是開完一場例行的預算會議。林喆站起身，走到沈聿禮身邊，想拍拍他的肩膀。沈聿禮下意識地後退一步，背部撞上了冰冷的玻璃帷幕。
「聿禮，」林喆壓低聲音，臉上那種悲憫的表情更深了，「出去之後，不要亂說話。為了知夏，為了允浩，好嗎？」
那一瞬間，沈聿禮聞到了他身上的古龍水味。是他最討厭的那種帶著甜膩檀香的味道。他終於明白，這三年的兄弟情義，從頭到尾都是一場訊號賽局。對方釋放的每一個溫暖的訊號，都是為了讓他這個訊號接收者，做出錯誤的判斷。
他猛地推開林喆的手。力道不大，但在安靜的會議室裡卻顯得格外突兀。
「你……」林喆的臉色變了一下，隨即又恢復了那種無奈的表情，轉身對著門口的法務低聲說了句什麼。
沈聿禮不想再待在這裡。他轉身，拉開會議室厚重的隔音門，衝向了走廊。走廊很長，鋪著深灰色的地毯，吸走了所有的腳步聲。盡頭是安全梯的逃生門，那裡的監視器上個月剛好故障報修，物業說零件要從日本調，要等兩個禮拜。這件事是范嘉瑜在群組裡通知的。
他當時還按了一個讚。
他推開逃生門，衝進了空無一人的樓梯間。風從頂樓天台的縫隙灌進來，帶著高處特有的、稀薄的鐵鏽味。他扶著扶手，劇烈地喘息，胃裡一陣翻攪。他想打給許知夏，想打給張允浩，想告訴他們不要相信那份假帳。可是手機在會議室裡就被要求開啟飛航模式，他現在什麼都做不了。
身後，逃生門被再次推開。
林喆走了進來，反手將門關上。樓梯間的光線很暗，只有牆角一盞昏黃的緊急照明燈。
「你跑什麼？」林喆的聲音沒有了剛才的溫和，變得又輕又冷，「檢調就在樓下，你以為你跑得掉嗎？沈聿禮，你還是這麼天真。你以為這個世界是靠理想跟熱情就能贏的嗎？」
沈聿禮背靠著水泥牆，冰冷的觸感透過襯衫傳到皮膚上。「是你偽造的……是你跟范嘉瑜……」
「偽造？」林喆笑了，那笑容在昏暗的光線下顯得有些扭曲，「那叫財務規劃。你的電子簽章，你的職章，哪一個不是你親手交給我的？你說我洩漏營業秘密？拜託，『諦聽』的模型參數，早在一年前就已經透過那份你簽過的技術授權備忘錄，合法地轉移到寰宇資本的子公司了。你自己簽的字，你忘了嗎？」
沈聿禮的腦子嗡地一聲。那份備忘錄……那是A輪融資時，辜仲恆的家族辦公室要求的一份補充文件，林喆說只是例行公事，大家都簽。他看都沒仔細看，就在無數份文件中一起簽了。
原來，早在三年前，那個陷阱就已經挖好了。這是動態賽局的承諾機制，用一份看似無害的合約，鎖死了他三年後的所有選擇。
「為什麼？」沈聿禮的聲音在顫抖。
「為什麼？」林喆往前走了一步，兩人之間的距離只剩下半公尺。他身上的檀香味更濃了，濃得讓人想吐，「因為你不配。你明明什麼都不懂，只會講那些虛無縹緲的願景，憑什麼大家都要聽你的？憑什麼許知夏眼裡只有你？憑什麼張允浩那個傻子只認你當老大？沈聿禮，這個遊戲，從一開始就不是你的。你只是個比較好用的招牌而已。」
他伸出手，似乎想整理沈聿禮歪掉的領帶。
沈聿禮想揮開他。就在兩人肢體接觸的瞬間，林喆的手腕一個極其隱蔽地翻轉，不是用推的，而是用一種借力使力的巧勁，扣住了沈聿禮的小臂，順勢往旁邊的欄杆方向一帶。
那裡是樓梯間的挑空處，欄杆為了設計感做得很低，只有九十公分。
沈聿禮的重心瞬間失衡。他驚恐地瞪大眼睛，想抓住什麼，卻只抓到了林喆西裝袖口那枚冰冷的袖釦。
失重的感覺襲來。風聲在耳邊尖銳地呼嘯。三十層樓的高度，台北的街景在視網膜上急速放大，捷運的軌道、信義區的車流、便利商店的招牌，一切都變成了模糊的光點。
在意識被黑暗完全吞噬前的最後一秒，他聽見上方傳來一句清晰的、帶著冷笑的低語，輕得只有他們兩個人能聽見。
「永別了，我的兄弟。」
然後，是骨骼碎裂的悶響。
——
嘀——嘀——嘀——
刺耳的冷氣壓縮機運轉聲。
還有老舊日光燈管不穩定的電流嗡鳴。
一股濃烈的、混合著泡麵調味粉與電子零件過熱的氣味，竄進沈聿禮的鼻腔。
他猛地睜開眼睛，大口大口地喘著氣，雙手無意識地在身前揮舞，想抓住什麼，卻只抓到了一團溫熱的空氣。額頭上全是冷汗，襯衫的後背已經完全濕透，緊緊貼在皮膚上。
他還活著？
他驚恐地環顧四周。這裡不是信義區的頂樓，不是冰冷的樓梯間。這裡是……內湖。
是他們最初的那間辦公室。六坪大，兩張併起來的IKEA書桌，四台發出巨大噪音的桌上型電腦，牆角堆著吃完沒丟的便當盒。牆上的月曆，是手寫的那種，一個數字一個數字劃掉的。最新的那一頁，最上面印著——二〇二三年五月。
而月曆旁邊，那台永遠慢五分鐘的時鐘，指針正指在凌晨兩點零三分。
電腦螢幕還亮著，停留在一個簡報檔案的最後一頁。標題是《創智科技A輪融資投資意向書》。右下角，有一個空白的簽名欄，旁邊貼著一張黃色的便利貼，是他自己的字跡：明天早上九點，記得簽。
他的手機在桌上震動起來，螢幕亮起，顯示出一則LINE訊息。
發訊人：林喆。
訊息內容只有短短幾個字，配上一個笑臉的貼圖。
「聿禮，別擔心，明天的簽約就是走個流程。條款我跟范嘉瑜都看過了，對我們非常有利。早點休息，明天一起去信義區迎接我們的時代。：）」
沈聿禮死死地盯著那個笑臉貼圖，胃裡再次翻湧起那股熟悉的、想吐的感覺。恐懼像潮水一樣退去，取而代之的是一種更深、更冷的東西，在他的血液裡結冰。
他顫抖著伸出手，拿起桌上的手機。螢幕的冷光照亮了他蒼白的臉，也照亮了他眼底那片死寂之後，重燃起來的、近乎瘋狂的火焰。
他沒有死。他回來了。
回到了二〇二三年五月十二日，凌晨兩點。
距離那份將他推入深淵、讓他失去一切、讓他從三十層高樓墜落的A輪融資簽約，還有不到七個小時。
而這一次，他清楚地看見，那份被稱為「非常有利」的投資意向書裡，第7.3條的清算優先權，與第9.1條的技術授權自動轉移條款，正像兩條毒蛇，安靜地盤踞在文字之間，等著他親手簽下自己的死亡證明。
窗外，內湖科學園區的夜色依舊深沉，對面南港軟體園區的辦公大樓，還有幾盞燈為了夢想而亮著。遠處，傳來捷運末班車駛過的微弱震動。
沈聿禮緩緩地、深深地吸了一口氣，將那口帶著泡麵味的空氣，連同前世的血腥味，一起吸進肺裡。
然後，他拿起桌上的那支筆，在那份意向書的空白簽名欄上，停住了。
這一世，簽名欄該怎麼填，就由他來決定了。
💬 讀者留言