第 1 章 — 第一章 否認
梅雨季的台北是一座被水氣泡爛的城市。
從早上七點開始，雨就沒有停過，不是滂沱的那種，而是細密、黏稠、無孔不入的梅雨，灰白色的雨絲將大安區的靜巷填得滿滿的，空氣裡有一種舊木頭受潮後的霉味，混合著巷口咖啡店飄出的焦苦香氣與柏油路被反覆蒸曬後的腥味。捷運的聲響被雨幕悶住，遠遠聽起來像是被棉被摀住的呼吸。
聿衡心理治療所就藏在這條巷子的中段。那是一棟昭和時期留下的日式木造老宅，黑瓦，雨淋板，庭院裡還留著一棵被修剪得過於整齊的五葉松。沈聿衡接手時保留了外觀，卻將內部徹底掏空重建。尤其是那間位於一樓最深處的諮商室。
沒有窗。
為了隔音，牆面加裝了三層結構，最外層是原本的老檜木，往內是吸音棉與隔音氈，最後再覆上一層沒有任何紋理的淺灰色珪藻土。門是訂製的實心橡木門，厚度六公分，門框內嵌了磁吸式電子鎖。燈光是可調式的間接光源，色溫永遠設定在四千K，那是一種既不溫暖也不冷冽的中性白。空調恆溫二十三度，濕度五十。兩張椅子，一張是給個案的絨布單人沙發，灰藍色，椅面微微下陷，讓人坐下時會不自覺地向後靠；另一張是給治療師的硬木高背椅，椅背挺直，扶手高度經過計算，讓沈聿衡可以維持上半身前傾十五度的專注姿態，又不會顯得壓迫。兩張椅子之間的距離是一百二十公分，剛好是兩個陌生人可以對話，卻無法輕易碰觸到對方的距離。
這是沈聿衡的世界，一個絕對理性、絕對可控的世界。
九點五十五分，沈聿衡站在諮商室的洗手台前，用指腹細細搓洗著手指。他的白襯衫燙得沒有一絲皺褶，袖口整齊地反摺兩摺，露出骨節分明的手腕。鏡子裡的男人三十六歲，眼下有淡淡的青色，那是長期睡眠不足留下的痕跡，但眼神依舊清明，頭髮一絲不苟地向後梳，嘴角維持著一種經過訓練的、溫和而疏離的弧度。暢銷書《語言的陷阱》作者，政大心理系的客座講師，媒體口中的「最懂人心的諮商師」，這些標籤像一層層透明的薄膜，將他包裹得密不透風。
門被輕輕敲了兩下，是蘇以安。
她沒有直接進來，只是將頭探進半開的門縫，手裡抱著一個牛皮紙文件夾。「地檢署轉介的那個，」她的聲音很輕，像是怕驚擾了室內的空氣，「人已經在等候區了。說是準時到的，一分鐘都沒遲到。」
蘇以安是這間治療所的另一位諮商心理師，也是沈聿衡創所至今唯一的合夥人。她穿著淺杏色的針織衫，長髮綰起，臉上幾乎沒有妝容，眼神卻總是帶著一種穩定而柔軟的力量。她是這棟過於冷靜的建築裡唯一的溫度調節器。
「資料呢？」沈聿衡擦乾手，接過文件夾。
「很薄。」蘇以安將文件夾遞給他，指尖碰到他的指尖，短暫地停留了一下，「陳默，男性，自稱二十八歲。沒有身分證字號，沒有健保紀錄，指紋在系統裡比對不到。地檢署那邊的說法是，上個月在信義區一棟廢棄華廈的頂樓被發現，保全報案說有人意圖自殺，但員警到場時他只穿著乾淨的襯衫坐在水塔旁邊，全身是乾的，卻一直說自己快要溺死了。問他是誰，他說忘了。問他家住哪，他說忘了。唯一能說的就是做了一個夢。梁檢察官覺得不是單純的社會案件，轉來做精神鑑定前的心理衡鑑。對了，他的名字也是自己取的，他說『既然什麼都不記得，就隨便叫一個吧』。」
沈聿衡翻開文件，裡面只有一張轉介單與一張員警拍下的現場照片。照片裡的年輕人坐在水泥地上，背靠著生鏽的水塔，膝蓋曲起，臉藏在陰影裡，看不清表情，但那件白襯衫確實白得不自然，像是刻意準備好的。
「解離性失憶？還是心因性漫遊？」蘇以安輕聲問，「看起來很像。」
「太像了。」沈聿衡闔上文件夾，語氣平淡，「像到像是排練過的。」
蘇以安看了他一眼，欲言又止。「聿衡，這個案子我覺得有點怪。督導那邊——」
「我知道。」沈聿衡打斷她，將文件夾放回櫃子上，轉身走向那張硬木椅，「方老師待會會打來。妳先幫我把錄音筆打開。」
十點整，電子鎖發出「喀」的一聲輕響，隨即自動落鎖。這是諮商室的規則，五十分鐘內，門從內部無法輕易打開，除非按下沈聿衡扶手下的緊急按鈕。這是為了保護，也是為了囚禁。
陳默走了進來。
他比照片中看起來更體面。身高約一百七十八公分，體型偏瘦，卻不顯得單薄。穿著一件剪裁合身的深灰色襯衫，領口解開一顆釦子，露出一截鎖骨，下身是黑色長褲與乾淨的皮鞋。頭髮半乾，似乎剛用毛巾擦過，還帶著雨水的潮氣。他的臉很好看，是那種會被鏡頭偏愛的、帶著一點陰柔與脆弱感的好看，皮膚蒼白，眼窩微陷，眼下有著比沈聿衡更重的陰影。最引人注目的是他的眼睛，黑得過分，進門時直直地看著沈聿衡，沒有閃躲，也沒有尋求幫助的惶恐，反而像是在打量一件陳列品。
「沈醫師。」他開口，聲音有點啞，像是長時間沒有說話後初次震動聲帶的滯澀感，「久仰大名。你的書我看過。」
沈聿衡沒有起身，只是做出一個請坐的手勢，臉上維持著那個溫和的微笑。「請坐，陳先生。或者，你比較希望我怎麼稱呼你？」
陳默在那張灰藍色的沙發上坐下，姿態放鬆得有些刻意，雙腿交疊，雙手輕輕放在膝蓋上。「陳默就好。反正也是假的，叫什麼都一樣。」他環視了一圈這間無窗的房間，輕笑了一聲，「這裡比我想像中更像審訊室。」
「很多人這麼說。」沈聿衡按下錄音筆的開關，紅色的小燈無聲亮起，計時開始跳動。「地檢署轉介你過來，是希望我能協助你釐清一些狀況。你說你什麼都不記得了？」
「對，什麼都不記得。」陳默的回答快得沒有一絲猶豫，「名字、家、為什麼會在那個頂樓，全部空白。醫師說這叫解離性失憶，我覺得這個詞很方便，像個萬用的抽屜，什麼解釋不了的東西都可以往裡丟。」
沈聿衡捕捉到了那個語氣，那是一種近乎嘲弄的輕佻，與他脆弱的外表形成尖銳的反差。他不動聲色地將身體再前傾了五度。
「那你還記得什麼？」
「夢。」陳默的視線終於從天花板移回沈聿衡臉上，他的瞳孔在中性白的燈光下微微收縮，「我只記得一個夢，一直重複。那應該不是記憶吧？醫師。」
「可以說說看嗎？」
陳默沉默了幾秒，那幾秒的沉默被空調低沉的運轉聲填滿。然後他緩緩開口，語速放慢，像是要確保每一個字都能準確地敲進沈聿衡的鼓膜裡。
「水。很多水，漫過我的口鼻。我在一個很小的空間裡，可能是浴室，磁磚是那種老式的、米白色的，縫隙裡有黑色的霉斑。水是冰的，一直灌進來，我想叫，但是叫不出來，胸口很痛，像要炸開一樣。然後我看見一把鎖，一把生鏽的鐵鎖，泡在水裡，鐵鏽的味道很重，我甚至能在夢裡嘗到那種鐵味。」他停頓了一下，舔了舔乾燥的嘴唇，「最奇怪的是，我不覺得害怕。我覺得……很平靜。溺死好像也沒什麼不好。」
沈聿衡的指尖在扶手上輕輕敲了一下。這是一個典型的創傷夢境敘事，細節過於清晰，情感卻又過度抽離。這是解離的特徵，也是編造的痕跡。
「在夢裡，除了你和那把鎖，還有別人嗎？」沈聿衡使用了一個開放式的詮釋，試圖打開缺口。
「沒有。」陳默回答得太快，快到像是否認，「只有我。」
「只有你一個人被關在浴室裡，水一直灌進來？」沈聿衡放輕語氣，卻將問題的焦點精準地放在「被關」與「一個人」上，「那是誰把門鎖起來的？」
陳默的身體幾乎不可察覺地僵了一下。那是一個極其細微的反應，肩線的肌肉瞬間收緊，隨即又放鬆。他的眼神閃爍了一下，然後笑了，那個笑容裡第一次出現了一絲裂縫。
「沈醫師，你這是在誘導我嗎？」他反問，語氣裡的脆弱瞬間褪去，換上了一層薄薄的、帶刺的防衛，「心理師不都是這樣，先假設你有個悲慘的童年，然後把所有問題都往那裡塞？說不定那把鎖根本沒有意義，只是我昨天在路上隨便看到的。」
這是否認。最原始、最粗糙的防衛機制。直接否定外在現實與內在衝動的關聯。
沈聿衡沒有被他的攻擊性帶走，他反而向後靠回椅背，採取了最擅長的武器——沉默。
諮商室裡的沉默是有重量的。當治療師不再說話，個案就必須自己去填補那個真空。牆上的時鐘沒有秒針，只有分針無聲地移動，錄音筆的紅燈持續亮著，空調的風口發出極輕的嘶嘶聲。潮濕的空氣讓沉默變得更加黏稠。
一分鐘，兩分鐘。
陳默交疊的雙腿換了個方向，手指開始無意識地摳著膝蓋上褲料的紋理。他的呼吸變得有些急促，額角滲出細小的汗珠。沈聿衡安靜地觀察著，這種焦慮的升高是好的，代表防衛正在鬆動。
「……我不知道。」最終，陳默妥協似地吐出一句話，聲音低了下去，脆弱感再次回潮，「我真的不知道那把鎖是什麼意思。我只是覺得，它很重要。那把鎖好像……在等我把它打開。」
就在這時，牆上的電子鐘發出了柔和的提示音。
五十分鐘到。
「喀嚓。」電子鎖自動彈開的聲音在密閉的空間裡顯得格外清脆，象徵著這場權力關係暫時的結束。
陳默像是被那聲音驚醒，猛地抬起頭。
沈聿衡站起身，恢復了那個完美的、專業的微笑，彷彿剛才那場無聲的角力從未發生。「今天就先到這裡，陳先生。你做得很好，下週同樣的時間，我們再繼續談談那把鎖，好嗎？」
陳默也站了起來，他深深地看了沈聿衡一眼，那眼神複雜得難以解讀，有依賴，有挑釁，還有一絲沈聿衡無法命名的、近似於憐憫的東西。「好啊，沈醫師。」他輕聲說，「下週見。」
他轉身離開，沒有回頭，皮鞋踩在老宅的木質地板上發出空洞的聲響，然後消失在雨幕中。
門再次關上。諮商室恢復了絕對的安靜。沈聿衡站在原地，沒有立刻收拾東西。他看著那張還留有餘溫的灰藍色沙發，沙發的凹陷處還保留著陳默的體重痕跡。好奇，確實被勾起了。這個個案不像解離，更像是一場精心設計的表演，而表演者似乎非常清楚觀眾想看什麼。
他拿起錄音筆，習慣性地按下回放鍵，想要在撰寫紀錄前再確認一次關鍵對話。錄音筆發出輕微的電流聲，然後響起他自己的聲音：「那是誰把門鎖起來的？」接著是陳默的回答：「沈醫師，你這是在誘導我嗎？」
一切正常。
沈聿衡正準備關掉，就在錄音即將結束，電子鎖彈開的那一聲「喀嚓」之後，本應是一片空白的錄音尾端，卻多出了一段極其微弱、卻又無比清晰的聲音。
那不是現場的環境音。因為當時門已經開了，走廊的聲音應該會湧入，但這段聲音卻像是貼著麥克風說的，帶著一種溺水般的、氣泡破碎的嘶啞感。
那個聲音，用一種近乎耳語、卻又帶著詭異笑意的語調，輕輕地說了一句現場絕對沒有人說過的話——
「你終於回來了。」
沈聿衡握著錄音筆的手指，瞬間冰冷。
桌上的手機在此時震動起來，來電顯示是「方知蘊」。而諮商室的門，被蘇以安從外面焦急地敲響了。
「聿衡，你還好嗎？方老師說這個案子水很深，讓你一定要小心，還有……」蘇以安的聲音隔著厚重的門板傳來，帶著一絲不易察覺的顫抖，「你剛才，是不是超時了？你跟他說了什麼？」
讀者留言