第 1 章 — 第一章：最後的王牌
海風市的雨，已經連下了七天。
不是那種乾脆俐落的滂沱大雨，而是帶著海鹽與鐵鏽味的、綿密陰沉的梅雨。從半山腰的櫻山高中往下望，整座海風市像是被一層洗不乾淨的灰色紗網罩住。山腳下是早已沒落的造船廠與生鏽的起重機，山腳另一側的市中心卻是刺眼的霓虹與玻璃帷幕，海風巨蛋的銀白色屋頂即使在這種天氣裡，依舊像一顆鑲在市區的珍珠那樣發光。
而夾在這兩者之間的私立櫻山高中，則像是被時間遺忘的皺褶。
校舍是三十年前的米黃色磁磚，牆角長滿了深綠色的青苔，操場邊的黑松因為海風長年吹拂，全部朝著同一個方向歪斜。棒球社的社辦，其實就是體育器材室旁邊用木板隔出來的一間破房間，鐵皮屋頂漏雨的時候，得用塑膠水桶去接，滴答聲吵得人睡不著覺。
今天，那間破房間的木門上，被貼上了一張A3大小、白底紅字、蓋著教務處大印的公告。
【廢社預告通知書】
「茲因本校棒球社現有社員人數未達九人，且近三年無任何正式賽事成績，未符高中棒球聯盟參賽資格。經校務會議決議，若於一週內（至六月二十四日止）無法補足最低參賽人數並提出具體營運計畫，本社將正式廢止。原棒球場及牛棚用地，將重新規劃為升學輔導大樓預定地。 特此公告。 私立櫻山高中教務處 霧島雅子」
紅色的字在雨水的暈染下，有一點點化開，像是血。
陸燃站在門前，看著那張紙。
他穿著已經洗到發白的櫻山棒球隊練習服，胸口那個櫻花的校徽早就脫線了，只剩下一個淡淡的痕跡。他的頭髮被雨水打濕，貼在額頭上，手裡提著一個破舊的帆布袋，裡面裝著一顆磨得發亮的棒球和一副指套都磨穿的手套。
十七歲的身高已經逼近一米八三，肩線寬闊，手臂的肌肉線條在濕透的衣服下清晰可見。他的眼神很深，像是暴風雨來臨前的海面，沒有一絲波動，只有壓抑到極致的重量。
社辦裡面，已經空了。
原本屬於捕手的護具堆在角落發霉，計分板上的粉筆字停留在三年前最後一場聯賽——0比11，被海風第一高中提前結束比賽。牆上貼著的學長們的照片，一個個笑得燦爛，如今那些人有的去當了水電工，有的去工廠輪班，再也沒有回來。
整個櫻山棒球社，只剩下他一個人。
最後的王牌。也是最後的社員。
「看夠了嗎？」一個冰冷的女聲從他身後傳來。
陸燃沒有回頭。他聞到了淡淡的、屬於辦公室的影印機碳粉味和昂貴香水的味道，與這間發霉社辦的霉味格格不入。
霧島雅子撐著一把黑色的長柄傘，穿著剪裁俐落的深灰色套裝，頭髮一絲不苟地盤在腦後，手裡拿著一個平板電腦。她的臉上沒有任何表情，眼鏡後的眼睛像是在看一份報廢的資產負債表。
她是櫻山高中新上任的教務主任，三十八歲，從升學補習體系空降而來。對她而言，學校不是教育場所，是經營績效。升學率就是KPI，社團是成本，土地是資產。
「陸燃同學，公告應該寫得很清楚了。」霧島雅子的聲音沒有起伏，卻比雨聲更讓人寒冷，「我知道你對棒球很有熱情，聯盟的球探也曾經評價你是海風市國中世代最強的投手。但是，現實就是現實。櫻山去年的大學升學率只有百分之三十一，再這樣下去，明年我們連招生簡章都印不出來。」
她用平板點開一張3D模擬圖，遞到陸燃面前。圖上，原本那片坑坑疤疤、積滿水的棒球場，被一棟五層樓高、燈火通明的玻璃大樓取代，上面寫著「櫻山升學菁英中心」。
「企業贊助的探勘團隊已經來看過了，這塊半山腰的土地，雖然偏僻，但視野很好，很適合改建成溫書中心。只要廢社，我們就能拿到第一筆建設補助金。」她的語氣甚至帶著一絲理所當然的憐憫，「與其讓你在這種泥巴田裡浪費天賦，不如早點轉學去聖英學園，他們不是一直想挖你嗎？以你的實力，去那種有室內牛棚、有數據分析團隊、有專屬營養師的地方，才不會埋沒。」
陸燃終於有了動作。
他伸出手，不是去接平板，而是將那張廢社公告，緩緩地、極其用力地，從木門上撕了下來。雨水讓紙張變得柔軟，卻也讓他的指節因為用力而泛白。
「一週。」他開口，聲音沙啞，像是太久沒有說話，「妳說一週內湊齊九個人就行了，對吧？」
霧島雅子挑了挑眉，似乎沒想到這個看起來已經被現實壓垮的少年還會反抗。
「是的，陸燃同學。根據高中棒球聯盟的規定，最低登錄人數是九人。而且，」她推了一下眼鏡，語氣多了一絲譏諷，「必須是願意在聯盟系統上簽名、參加地區預賽的正式社員。找九個幽靈人口來充數是沒有用的，每個人都要通過體檢。」
「好。」
陸燃將那張濕透的公告揉成一團，緊緊握在手心，雨水從他的指縫中滴落。
「那就不用改建了。」
霧島雅子看著他那雙眼睛。那不是一個高中生在鬧脾氣的眼神，那是一種近乎偏執的、孤注一擲的火焰。她忽然覺得有點不安，但隨即又被身為管理者的理性壓了下去。
「我很欣賞你的精神，陸同學。」她收回平板，轉身離開，黑色的傘在雨幕中劃開一道冷漠的線，「但熱血不能當飯吃，也不能當升學率。一週後，我會再來。到時候如果還是只有你一個人，請你自己把這間社辦清空。不要讓我叫工友來動手，那很難看。」
高跟鞋踩在積水的紅土上，發出喀喀的聲響，漸行漸遠。
整個世界，又只剩下雨聲。
陸燃站在原地很久，很久。直到那團被揉爛的紙從他手中掉落，掉進泥濘裡。
他沒有回社辦。他提著帆布袋，一步一步，走進了那片已經成為水澤的球場。
櫻山的球場，爛得很有名。排水系統在二十年前就壞了，每逢大雨，外野就會積起半個腳踝深的水，內野的紅土會變成黏稠的泥漿，一腳踩下去，鞋子會被吸住拔不起來。市立河濱球場雖然破舊，至少還是平的，而這裡，根本就是一塊被遺棄的濕地。
黃昏的光線透過厚厚的雲層，勉強透出一點點昏黃。天快黑了。
在投手丘的位置，有一個用廢棄卡車輪胎和麻繩做成的簡易好球帶。輪胎的內圈，就是好球帶的範圍，直徑比正規的好球帶還要小一圈。這是陸燃自己做的。兩年來，他每天都在這裡，對著這個輪胎投球。沒有捕手，沒有手套聲，只有輪胎被球砸中時，沉悶的「咚」聲。
他脫下外套，隨手丟在泥濘中，露出裡面黑色的緊身衣。他從帆布袋裡拿出那顆棒球。
球很舊了，紅色的縫線有些褪色，但他握球的指尖卻異常穩定。食指與中指跨過縫線最窄處，無名指輕輕墊在下方，這是四縫線直球最標準、也最考驗指尖力量的握法。
他閉上眼睛。
腦海中，自動浮現出投球的完整路徑。不是玄幻的特效，而是極致寫實的、屬於頂尖投手的身體記憶——從抬腿時重心的轉移，到髖部像彈簧一樣擰緊，到手臂如鞭子般甩動，最後到指尖離開縫線的瞬間，施加的最後一道旋轉。
投捕九境。
入門、控局、變幻、壓制、領域、魔球、支配、傳奇、封神。
這是高中棒球聯盟私下流傳的、對於投手實力的非官方分級。絕大多數的高中投手，窮盡三年也只能在「控局」與「變幻」之間徘徊。能夠達到「壓制」級的，已經是地區王牌，能被職業球探寫進筆記本。而「領域」——那是全國頂級投手才有的境界。球的尾勁會在進壘前產生不規則的竄動，控球誤差不超過五公分，打者即使看準了球路，也會因為球威而打不好。
陸燃，國中時期就已經觸摸到了「領域」。
他的直球，均速一百四十八公里，最快曾被測到一百五十一公里。更可怕的是他的尾勁，他的球會像是有生命一樣，在好球帶邊緣急速下墜或內竄，讓打者揮空。
可是，他卡住了。
自從一年前那場比賽後，他就再也無法突破。自從那個捕手在他面前哭著說「你的球我接不住」之後，他就再也不相信任何人。投手就該用球威碾壓一切，捕手只是擺個手套的靶子。這是他的美學，也是他的詛咒。
雨，依舊在下。
陸燃睜開眼睛，眼中的迷惘被火焰取代。
他抬腿。
左腳高高抬起，膝蓋幾乎碰到胸口，身體像一張拉滿的弓，在泥濘中保持著不可思議的平衡。雨水順著他的下顎線滑落，滴在紅土上。
然後，踏步，轉髖，揮臂。
所有的力量，從腳踝、膝蓋、腰腹、肩膀，一路傳導到指尖。他的身體在半空中劃出一道充滿爆發力的弧線，投球的姿勢美得像教科書，卻又帶著一種野獸般的兇猛。
「嘶——！！」
空氣被撕裂的聲音。
白色的球，化作一道撕開灰色雨幕的閃電。它沒有因為雨水而變重，反而像是穿透了雨絲，帶著急速的旋轉，劃出一道筆直卻又充滿壓迫感的軌跡。
沒有人看得到球的旋轉，但如果用高速攝影機拍下來，會看到那顆球的縫線以每分鐘超過兩千轉的速度瘋狂旋轉，紅色的縫線在空中拉出一道模糊的紅線。
「咚！！！」
一聲沉悶卻震耳的巨響。
棒球精準無比地砸進了輪胎的正中央，沒有碰到輪胎的任何一處邊緣。巨大的衝擊力讓整個輪胎架都劇烈地晃動了一下，濺起的水花甚至比雨點還要高。球彈回來，滾落在泥水中，還在急速地空轉。
一球。
僅僅一球，就讓這片死寂的、被宣告死亡的球場，重新擁有了心跳。
陸燃維持著投完球的姿勢，胸口劇烈地起伏，喘出的白氣在雨中格外清晰。他的右手手指因為極限的施力而微微顫抖，但他的眼神，卻比任何時候都要亮。
他不在乎有沒有人看。他只是想證明，這個球場還活著。他還活著。
可是，他不知道的是，有人一直在看。
在本壘後方的、破舊得連遮雨棚都在漏雨的看台上，一個撐著透明摺疊傘的少女，正靜靜地站在那裡。
星野葵。
櫻山高中二年A班，陸燃的同班同學。也是全校唯一一個，偏差值超過七十，卻放棄直升國立海風第一高中而選擇櫻山的人。
她有著一頭利落的黑色短髮，戴著一副細框眼鏡，制服的百褶裙下是因為長年跑步而結實的小腿。她是學生會的會計，也是圖書館的常客，表面上是那種冷靜到近乎刻薄的優等生，總是毒舌地吐槽陸燃「又在做無用功的自我感動」。
但此刻，她的眼鏡上沾滿了雨珠，卻沒有去擦。
她的左手緊緊抓著傘柄，指節發白。她的右手，則高高舉著一支手機。
手機的鏡頭，正對著投手丘上的陸燃。螢幕上，Ball Live的直播介面亮著。標題是她十分鐘前隨手打上去的——《櫻山高中最後一人的投球 廢社前七日紀錄》。
觀看人數：3人。其中兩個還是誤點進來的。
但她不在乎。
她看著螢幕中那個在泥濘中一次又一次投球的背影，看著那顆一次又一次精準砸進輪胎的球，看著雨水與汗水在那個少年身上交織，看著那個明明已經被全世界放棄，卻依舊像笨蛋一樣堅持的側臉。
她的心臟，不受控制地、劇烈地跳動起來。
不是同情。是一種更複雜、更尖銳的情緒。是不忍，是敬佩，是憤怒——對這個資源壟斷、只看數據與升學率的世界的憤怒。
為什麼？為什麼擁有這種球威、這種覺悟的投手，會被丟在這種像水田一樣的球場裡自生自滅？而聖英學園那些穿著訂製球衣、在巨蛋裡用發球機練習的少爺們，卻能輕易擁有全國的關注？
她咬住了嘴唇。
就在這時，異變發生了。
陸燃投出了今天的第二十一球。這一球，他似乎想更用力地證明什麼，投球的動作比之前任何一球都要大，身體的傾斜角度也更大。可是，腳下的泥濘在那一瞬間背叛了他。
他的釘鞋，在濕滑的紅土上，輕輕地打滑了半寸。
就是這半寸，讓他完美的發力鏈條出現了一絲斷裂。球出手的瞬間，他的指尖沒能壓穩縫線。
原本應該直竄好球帶中央的球，在空中出現了一絲極其細微的、肉眼幾乎無法察覺的偏轉。球速沒有減慢，但旋轉軸歪了。它沒有砸進輪胎，而是重重地砸在了輪胎架的鐵柱上。
「鏘！」
刺耳的金屬撞擊聲，在雨中顯得格外突兀。球高高彈起，掉進了更深的積水中。
陸燃的身體因為打滑而踉蹌了一下，他單膝跪在了泥濘中，右手撐著地面，雨水順著他的頭髮不斷滴落。他看著那顆滾遠的球，拳頭狠狠地砸在了泥水裡，濺起一片污濁的泥點。
「可惡……」他低聲咒罵，聲音裡充滿了不甘與自我厭惡。又是這樣。只要沒有捕手引導，只要靠他一個人，他的控球在極限用力時，總會出現這種細微的偏差。這就是他卡在「領域」無法寸進的原因。他的球威已經到頂，但他的心，卻無法完全信任自己的身體。
看台上，星野葵的心像是被揪了一下。她下意識地想衝下去，想對他說「已經夠好了」，但她的腳卻像是被釘住一樣動不了。因為她知道，對於陸燃這種孤高的投手而言，這種安慰比嘲諷更殘忍。
她只能更用力地握緊手機，彷彿這樣就能將他的身影更清晰地記錄下來。
而就在這片令人窒息的沉默中，一個完全不屬於這裡的聲音，突然從球場的入口處傳來。
那是腳步聲，踩在積水中的、輕快的、甚至帶著一點點雀躍的腳步聲。與陸燃沉重的、充滿執念的腳步聲完全不同。
接著，是一個少年的聲音，清亮、帶著笑意，甚至有點沒心沒肺的、理所當然的語氣。
「哇——好爛的場地啊！這真的是高中棒球的球場嗎？我還以為是稻田呢！」
陸燃和星野葵同時猛地抬頭，朝聲音的來源看去。
球場那扇生鏽的鐵絲網門，被人從外面推開了。
門口站著一個少年。他看起來和陸燃同齡，穿著櫻山高中的制服，但制服外卻套著一件極其突兀的、嶄新的、甚至還帶著標籤的黑色捕手護胸。他的背上，背著一個巨大的、裝得鼓鼓的捕手護具袋，袋子裡露出全新的捕手面罩和手套的邊緣，在灰暗的雨幕中，那些嶄新的護具亮得有些刺眼。
他有一頭像是被太陽曬過的、帶著一點點橘金色的短髮，眼睛很大，笑起來的時候會彎成月牙形。他的臉上沒有因為看到爛泥球場而露出的嫌棄，反而是一種發現了寶藏般的興奮。
他沒有撐傘，任由雨水打在他的身上和他嶄新的護具上，彷彿那根本不重要。
他的目光，越過了積水的內野，越過了那個砸在鐵柱上的球，直接落在了還單膝跪在投手丘上、滿身泥濘的陸燃身上。
然後，他笑了，露出兩顆有點尖的虎牙，用一種彷彿已經認識了很久的老朋友的語氣，大聲地喊道——
「找到了！你就是陸燃吧？我看過你的影片喔！你的直球，尾勁根本完全浪費掉了嘛！喂，要不要跟我搭檔啊？我保證，能讓你的球，變成全國最強喔！」
雨，依舊在下。但整個廢棄球場的空氣，卻因為這個不速之客的出現，瞬間被徹底改變了。
陸燃跪在泥中，怔怔地看著那個背著全新捕手護具、自稱能讓他變強的轉學生，眼中的火焰，第一次出現了劇烈的動搖。
而看台上的星野葵，舉著手機的手，也因為震驚而微微顫抖。她看著那個少年的臉，忽然想起今天早上班導師在班會上隨口提過的一句話——「今天會有一位從東京轉來的轉學生，好像是叫……夏焰。」
💬 讀者留言