第 1 章 — 第一章：那顆被判惡意的觸身球
八月的台北，是一座被陽光徹底點燃的熔爐。
正午十二點四十七分，新莊棒球場的看台像被蒸氣籠罩的鐵板，塑膠座椅燙得能煎蛋，空氣裡混雜著汗水、烤香腸、紅土被烈日曝曬後的鐵鏽味，以及那種只有夏季聯賽才會有的、近乎執念的躁動。
大螢幕上的比分，刺得人眼睛發疼。
北區高中棒球夏季聯賽冠軍戰，九局下半，兩出局，滿壘。
二比二平手。
先攻的建國中學，後攻的聖心學院。
整座球場超過八千個座位，座無虛席。左側是穿著整齊白色制服、戴著同款鴨舌帽的聖心應援團，私立豪門的家長們舉著印有金色校徽的加油棒，每一次敲擊都整齊得像企業形象廣告。右側則是零散卻聲嘶力竭的建中死忠，制服皺巴巴，喉嚨已經喊到沙啞，手寫的布條上寫著「建中王牌陳熾烈，撕裂聖心！」
而所有人的目光，此刻都釘在投手丘那個少年身上。
陳熾烈。
十七歲，身高一百八十三公分，體重八十二公斤。建國中學三年級，王牌，背號一號。北區公認最強的右投，均速一百四十四公里，最速一百四十八公里，指叉球被球探評為「高中生不該擁有的墜落幅度」。他的臉很冷，帽簷壓得極低，只露出一雙像刀鋒一樣的眼睛。汗水順著他的下顎線滑進衣領，胸口劇烈起伏，每一次呼吸都帶著紅土的灼熱。
他的右手，正死死握著那顆已經被汗水浸得發黃的棒球。
「熾烈！最後一個！解決他！」捕手在蹲捕位置大喊，手套張開，聲音因為面罩而悶悶的。
打擊區上，站的是聖心學院的四棒，一壘手，高大壯碩的三年級主砲。滿壘兩出局，只要一支安打，聖心就能以再見安打挺進全國決賽的天母棒球場。而只要陳熾烈拿下這個出局數，建中就能睽違七年，重返那個夢想的聖地。
轉播台上，緯來體育的主播聲音已經因為連續三小時的嘶吼而破音。
「各位觀眾！北區決賽最高潮！建中王牌陳熾烈已經投了一百二十七球！他的體能燈已經亮紅燈了！但他還站在這裡！聖心的打者只要碰到球，壘上的三個人都有機會回來！這是真正的王牌對決！」
網路直播聊天室，已經徹底洗版。
【靠，陳熾烈還在撐，他手臂是鐵做的嗎？】
【聖心加油啦，豪門吊打公立仔，劇本寫好了】
【建中那個王牌控球很神欸，九宮格根本指哪打哪】
球探席上，穿著中職球團POLO衫的男人們，手中的測速槍與平板電腦沒有一刻停過。陳熾烈的數據在他們螢幕上跳動——均速144.2km/h，轉速2,450rpm，好球率68%，被打擊率0.187。有人低聲說：「這孩子如果沒受傷，明年選秀前三輪肯定有他。」
沒人注意到，聖心學院的休息區，最前排那個穿著整潔乾淨球衣、連一絲皺褶都沒有的少年，正用一種近乎溫柔的微笑，看著投手丘。
蘇維哲。
聖心學院三年級，游擊手兼隊長，背號六號。長相斯文，皮膚白皙，笑起來有兩個淺淺的酒窩，是媒體口中的「完美資優生」、「球場上的貴公子」。他的父親蘇萬廷坐在貴賓席，與教育局官員、企業贊助商談笑風生。他的教練黑田健一，日本歸化的名教頭，抱著手臂，面無表情。
蘇維哲輕輕對著捕手比了一個手勢。
只有捕手看得懂的手勢：往內，再往內一點。
陳熾烈深吸一口氣。
他能感覺到自己的指尖在發麻。一百二十七球的疲勞值已經堆到臨界點，前臂的肌肉像灌了鉛一樣沉重，汗水流進眼睛，刺得發痛。腦中那個只有他自己看得見的視覺，在疲勞與壓力的雙重夾擊下，反而異常清晰地啟動了。
——王牌之眼。
時間的流速，在那一瞬間變慢了。
他看見打者肩膀的微小聳動，看見對方握棒指節因為用力而發白，看見捕手手套在好球帶內角低處張開，那是一個九宮格中「七號位」的邊緣，裁判最容易誤判的灰色地帶。他也看見，打者因為害怕外角滑球，重心已經不自覺地往外移，內角，是空的。
只要一顆夠快的內角速球，擠進去，就能讓他揮棒落空，或是打成不營養的內野滾地。
「來了！」陳熾烈在心裡低吼。
他抬腿，跨步，扭腰，整個人像一張被拉到極限的弓。紅土在他釘鞋下炸開，所有的力量從腳尖一路竄上腰部、肩膀、手肘，最後集中在指尖。
出手。
白色的球，像一道撕裂空氣的雷射光，帶著尖銳的破空聲，直射本壘板內角。
測速槍瞬間跳動——147km/h。
捕手的反應很快，甚至可以說太快了。
就在球即將進手套的前零點一秒，原本設定在內角低、貼著打者膝蓋邊緣的手套，忽然以一個極其細微、卻又極其致命的角度，朝著好球帶中心橫移了大約半顆球的距離。不是接球，是「拉球」。豪門捕手最擅長的偷好球技術——Framing。
打者根本來不及反應。球擦著他大腿內側的球褲飛過，帶起一陣布料摩擦的輕響，狠狠砸進捕手那已經移位的手套裡。
「啪！」
清脆的接球聲。
下一秒，世界安靜了。
打者痛苦地悶哼一聲，往後跳了一步，手按住大腿。那不是被正面砸中，更像是被高速球的風壓與邊緣輕輕「蹭」到，甚至連紅腫都稱不上。但捕手卻誇張地往後倒了一下，手套高高舉起。
主審的右手，舉起來了。
不是好球的手勢。
而是雙手平舉，指向一壘。
「觸身球！」主審的哨音尖銳地劃破球場，「打者上壘！擠回一分！比賽結束！聖心學院獲勝！」
全場先是一愣，隨即炸開。
聖心的應援團瘋狂地敲擊加油棒，尖叫聲幾乎要掀翻屋頂。建中的休息區，一片死寂，每個人都張大嘴巴，不敢相信自己的眼睛。
「什麼？」建中的捕手第一個衝出來，扯下面罩，臉漲得通紅，「裁判！那顆球根本沒有砸到人！是手套拉進來的！那是好球帶邊緣的速球！」
陳熾烈站在投手丘上，一動也不動。
汗水順著他的額頭滑進眼睛，他卻連眨都沒眨。他死死盯著主審，盯著那個做出判決的中年男人。他的耳朵嗡嗡作響，聽見的不是歡呼，而是自己心跳擂鼓般的撞擊聲。
他很清楚，那顆球的軌跡。
九宮格的七號位，內角低，完美的邊緣球。就算打者不揮棒，也絕對是主審該撿的好球。怎麼會是觸身球？
「等一下！」一個溫和卻清晰的聲音響起。
蘇維哲從休息區不疾不徐地走出來，臉上掛著那副完美的、帶著歉意的微笑。他先是對著主審微微鞠躬，然後轉向還站在打擊區、一臉痛苦的隊友，語氣充滿關切：「你還好嗎？有沒有受傷？陳同學的球速那麼快，被打到一定很痛吧。」
他這句話，像一根針，輕輕刺進裁判的耳膜。
「裁判先生，」蘇維哲又轉向主審，聲音不大，卻剛好讓附近的轉播麥克風收得一清二楚，「我們都知道陳熾烈同學是北區最強的投手，球速很快，控球也很好。但剛剛那球，確實是往打者身上招呼的吧？這種滿壘的壓力下，用近身球威嚇打者，也是戰術的一種，只是……好像有點太危險了。為了選手的安全，是不是應該……」
他沒有把話說完，但意思已經再明顯不過。
——故意觸身球。
——惡意犯規。
貴賓席上，蘇萬廷輕輕放下手中的礦泉水，拿起手機，撥了一通電話。黑田健一教練則抱著手臂，用日文口音濃重的中文對著第四裁判說：「裁判先生，這是很危險的投球。我們聖心一向主張乾淨的棒球。」
風向，瞬間變了。
主審的臉色變得極其難看。他本來也有些猶豫，那球到底有沒有碰到打者。但在聖心隊長溫文有禮的「提醒」、豪門家長與名教頭的壓力下，他的猶豫被另一種情緒取代——維護權威。
他走到投手丘前，抬頭看著比他高半個頭的陳熾烈，眼神冰冷。
「建中一年級，一號陳熾烈，故意對打者投出近身危險球，判定為惡意觸身球，立即驅逐出場！」
驅逐出場。
四個字，像四顆釘子，狠狠釘進陳熾烈的胸口。
「你說什麼？」陳熾烈的聲音第一次出現裂痕，沙啞得不像他自己，「我沒有！那顆球是好球！你眼睛瞎了嗎！」
他的自尊心，他的驕傲，在這一刻被徹底點燃。他為了這場比賽，一整年每天清晨五點起床跑步，深夜在河堤自主訓練到十一點，手掌磨出血泡，肩膀貼滿肌貼。他不是為了在最後一刻，被扣上「惡意犯規者」的帽子。
「還敢頂嘴！」主審像是被觸怒了權威，猛地從口袋掏出紅牌，高高舉起，「追加懲處！提報聯盟紀律委員會！」
建中的總教練衝進場內，死死抱住情緒即將失控的陳熾烈，在他耳邊嘶吼：「熾烈！冷靜！不要再說了！再說下去你會被禁賽的！」
但已經來不及了。
看台上的手機、攝影機，全部對準了投手丘。轉播鏡頭給了陳熾烈一個大大的特寫，那張因為憤怒與不甘而扭曲的臉，那雙通紅的眼睛。
蘇維哲站在不遠處，看著這一幕，嘴角的笑意更深了。他輕輕地、用只有陳熾烈聽得見的音量說：
「王牌？別笑死人了。沒有資源、沒有背景的王牌，就只是比較會丟球的魯蛇而已。歡迎來到大人的世界，陳熾烈。」
陳熾烈猛地抬頭，死死瞪住他。
但裁判已經叫來工作人員，示意他立刻離場。
那天傍晚的夕陽，將新莊棒球場的紅土染成血色。
陳熾烈一個人走回休息區，在所有隊友或同情、或閃躲的目光中，默默脫下那件被汗水浸透、背號一號的白色球衣。他的動作很慢，每一個解開鈕扣的動作，都像在撕下自己的一層皮。球衣脫下的瞬間，他裸露的背部在夕陽下微微顫抖，肩胛骨突出得像一對折斷的翅膀。
他沒有哭。只是將那件球衣，整整齊齊地疊好，放在板凳上，然後頭也不回地走出了球場。
身後，是聖心學院震耳欲聾的校歌合唱，是貴賓席的掌聲，是轉播台激動的播報：「聖心學院以戲劇性的再見觸身球，挺進全國決賽！」
而在球場外的網路世界，另一場審判，才剛剛開始。
當晚，棒球論壇PTT的棒球板、Dcard高中板、YouTube的賽事精華影片下方，徹底炎上。
標題一個比一個聳動。
【北區王牌竟是髒球投手？陳熾烈惡意觸身球遭驅逐，品格大崩壞！】
【獨家／慢動作重播！陳熾烈那顆球根本是往人身上砸，建中輸不起？】
【聖心隊長蘇維哲暖心關懷對手，高下立判！這才是名門風範】
影片被刻意剪輯，只留下球碰到打者褲管、捕手誇張倒地的瞬間，以及陳熾烈對裁判咆哮的特寫。至於那顆球精準的九宮格軌跡、捕手偷拉手套的細節，全部被切掉了。酸民的留言像潮水一樣湧來。
「笑死，這種品格還想打職棒？先去學做人啦。」
「建中王牌？王八還差不多，輸不起就砸人，可憐。」
「聖心蘇維哲EQ真的高，被砸還關心對手，難怪人家是豪門。」
三天後，聯盟懲處出爐。
「建國中學陳熾烈選手，於北區冠軍戰中對打者投出惡意近身球，且不服裁判判決，情節重大，處以禁賽一年處分。即日起生效。」
一紙公文，葬送了一個王牌的高三生涯。
沒有任何名校敢再對他招手，球探的電話一夕之間全部消失。建國中學為了校譽，默默將他從棒球隊名單中除名。
一年後，當禁賽期終於結束，當所有人都以為那個叫陳熾烈的王牌已經徹底消失在棒球的世界時，一份來自教育局的轉學公文，安靜地躺在了他的書桌上。
分發學校：市立育成高中。
那是一所位於萬華舊城區、連棒球隊都快要廢社的社區公立高中。
而陳熾烈看著鏡子裡那個眼神比一年前更冷、肩膀卻因為一年沒有正規訓練而依舊緊繃的自己，只是將那張公文，慢慢地、慢慢地捏成了一團。
他知道，那顆被判為惡意的觸身球，從來沒有結束。
真正的投球，現在才要開始。
讀者留言