第 1 章 — 第一章：赤峰街的殘墨
九月的台北，雨下得沒有什麼氣勢，卻綿長得讓人厭煩。從清晨五點開始，天空就是一塊洗不乾淨的灰布，濕氣貼著捷運中山站的出口往上爬，鑽進赤峰街那些低矮店家的鐵捲門縫隙裡，再混著打鐵街殘留的金屬粉塵與咖啡渣的酸香，凝成一種只有老台北人才熟悉的、微甜又微鏽的氣味。江映墨撐著一把透明的折疊傘，站在南京西路與赤峰街交叉的巷口，雨水沿著傘骨滑落，在她的帆布鞋尖暈開一圈深色的水漬。她沒有立刻往前走，而是先低頭確認了手腕上那只早就沒電的舊款手錶，錶面停在凌晨三點十七分，那是父親過世的那個時間，她固執地讓它停在那裡，像是用一種笨拙的方式，把時間的流動也一起封存起來。
赤峰街的假日市集其實還沒有正式開始。攤販們正在把蒙著塑膠布的紙箱一個一個搬下來，紙箱上印著褪色的日文與英文，裡頭裝著從日本舊書店流進來的鋼筆、墨水、吸墨器，還有各種叫不出名字的銅製文具。空氣裡浮著紙張受潮之後的霉味，混著鐵器上的機油味，對於一般人來說或許刺鼻，對於江映墨而言卻是一種秩序的預告。她喜歡這種味道，那代表所有東西都還沒有被碰觸，還沒有被混亂的人際關係污染。她今年二十九歲，頂著一頭因為長期熬夜而顯得毛躁的長髮，臉色蒼白，眼下有著經年不散的淡青色黑眼圈，習慣穿著寬大的深灰色襯衫與黑色工作褲，把自己藏在布料裡，彷彿只要不露出皮膚，就不必與這個世界交換體溫。她在大稻埕迪化街擁有一間不到十坪的老屋工作室，專門修復鋼筆，尤其是五〇年代到七〇年代的歐洲老筆。街坊都說她手感極好，筆尖在她手裡轉一圈，再澀的銥點都能被馴服，可是她太孤僻了，不參加同好聚會，不加入臉書社團的團購，也不回覆手機裡那些超過三天未讀的訊息。在這個到處都是監視器、健康手環與打卡定位的城市裡，她的安靜本身就是一種異常。
她今天是為了找筆舌而來的。昨天深夜，她在工作檯前為一位老客人修復一支一九五八年的德國百利金時，發現筆舌的鰭片斷了一角。那種老筆的筆舌是硬橡膠做的，年代久了會脆化，市面上幾乎找不到替代品，只能碰運氣在舊貨市集裡翻。她沿著攤位慢慢走，指尖隔著薄薄的棉質手套，輕輕拂過一排排躺在絨布上的筆身。她的觸覺很敏銳，即使隔著手套，也能感覺到賽璐珞與樹脂在濕氣裡不同的收縮感。走到第三個攤位時，老闆是一個滿頭白髮、戴著老花眼鏡的男人，正蹲在地上整理一盒沾滿灰塵的零件，看到她便笑著招呼，映墨啊，今天這麼早，蘇師傅沒有跟妳一起來喔。蘇文玥是她的導師，赤峰街一帶最受敬重的修復職人，惜話如金，卻對她極其護短。江映墨搖搖頭，低聲說蘇師傅去大稻埕談老屋修繕的事，我自己來看看有沒有筆舌可以拆。她的聲音很輕，像是怕驚動了空氣裡的灰塵。
老闆從最底層的紙箱裡翻出一個深藍色的舊筆盒，盒面已經磨損得露出紙板，銅釦上生了綠鏽。他說這是昨天才從一位搬家的老先生那裡收來的，整批都是德國貨，年份應該都是一九六〇年代前後，妳看看有沒有能用的。江映墨接過筆盒，指腹立刻感覺到一股沉沉的涼意。打開來，裡頭躺著三支筆，其中一支特別引起她的注意。那是一支深墨綠色條紋賽璐珞筆身的鋼筆，筆帽環上刻著細小的德文字母，筆夾是少見的鵜鶘造型，年代感十足。她把筆拿起來，對著天光轉動，忽然在筆夾內側發現一行極細的刻字，需要迎著光才能看清，Ｋ—〇七。那刻痕很新，不像是原廠的標記，倒像是後來有人用極細的針筆刻上去的，筆畫裡還卡著一點暗紅色的殘墨。她的心跳莫名漏了一拍，指尖傳來一絲像是靜電般的麻。她問老闆這支多少錢，老闆瞇起眼睛打量她，說妳是內行人，這支筆舌看起來是完整的，筆尖也是原裝的，就是筆膽裡卡了陳年舊墨，洗不洗得出來要看運氣，算妳三千八就好。江映墨沒有殺價，她不擅長與人討價還價，那會讓她覺得自己欠了對方什麼。她從帆布側背包裡掏出皮夾，點了鈔票遞過去，把筆連同筆盒一起收好。老闆又順手塞給她一張泛黃的保證卡，說這是盒子裡原本就有的，妳留著吧，說不定是什麼收藏證明。
回到迪化街的工作室時，已經是傍晚。雨勢稍歇，但濕氣更重，老屋的木窗框上凝著細密的水珠，牆角的除濕機嗡嗡作響，怎麼也降不下濕度。工作室裡擺著兩張長長的檜木工作檯，一張放著超音波清洗機、放大鏡燈與各種打磨銼刀，另一張則整齊排列著待修的筆、玻璃墨水瓶與裁成特定尺寸的試筆紙。她有輕微的強迫傾向，所有墨水瓶都必須按照顏色深淺排列，筆尖必須朝同一個方向，紙張必須對齊桌緣，差一釐米都不行。只有在這樣的秩序裡，她才能感覺到呼吸是順暢的。她把新買的筆放在托盤上，先拍照存檔，正面、背面、筆尖、筆舌、筆夾刻字各拍一張，這是她多年養成的習慣，也是蘇文玥教她的規矩，修復之前先留下證據，才不會說不清楚。她脫下手套，用指腹輕輕撫摸筆身，賽璐珞在掌心溫度下逐漸變暖，散發出一種淡淡的樟腦與歲月混合的香氣，那是老筆獨有的體味。
真正的異常發生在清洗筆膽的時刻。她戴上新的丁腈手套，用針筒吸了溫水，緩緩注入筆膽，想把裡頭乾涸的舊墨泡軟。筆膽裡流出來的第一滴水是深得近乎黑的藍，帶著濃重的鐵鏽味。她皺起眉頭，這不是一般的藍黑墨水，倒像是早年文件用的鐵膽墨水，含鐵量極高，久了會腐蝕紙張，也會咬手。她換了二次水，第三次注入時，忽然覺得右手食指與拇指交界處傳來一陣劇烈的刺痛，像是被極細的針扎進指紋的縫隙，又像是冬天觸碰到結冰的鐵門。她下意識縮手，針筒掉在托盤上，水濺了出來。幾乎同時，一股強烈的氣味直衝鼻腔，那是鐵鏽混著舊紙發霉、再混著醫院消毒水與陳舊棉被的味道，濃得讓她胃部翻攪。她扶著桌緣乾嘔，卻什麼也吐不出來，眼前卻開始閃爍。
那不是幻覺，更像是一段被硬塞進來的記憶。她看見一間全白的病房，窗簾半掩，午後的光線慘白，一個穿著條紋病服的年輕男子坐在床緣，雙手交握，骨節因為用力而發白。他的手背上貼著點滴的膠布，針頭周圍有一小片瘀青，正隨著心跳微微顫抖。他的臉很模糊，像是隔著毛玻璃，唯有那雙眼睛，盛滿了極深的疲憊與愧疚，直直望向她，不，望向拿著筆的那個人。男子的嘴唇翕動，似乎在說什麼，可是沒有聲音，只有一陣低頻的耳鳴。江映墨感覺到自己的手也在顫抖，不是她的顫抖，是那隻男子的手的顫抖，冰冷，從指尖一路冷到手腕。她聞到他身上淡淡的咖啡苦味，還有洗衣精裡薰衣草的假香。她想尖叫，卻發不出聲音，喉嚨像是被墨水堵住了。下一秒，畫面斷裂，她整個人往後跌坐在木地板上，後腦杓撞到櫃子，痛得眼前發黑。工作檯上的筆靜靜躺著，筆尖還在往外滲著殘墨，在試筆紙上暈開一小團不規則的黑藍，像是一隻睜開的眼睛。
她喘著氣，好半晌才爬起來，第一件事是去摸自己的額頭，沒有發燒。她自言自語地說只是太累了，最近連續三天都只睡三小時，會出現幻覺很正常。可是她的職業直覺告訴她不對勁，那個刺痛的位置，到現在還留著一點麻，像是觸電後的餘韻。她想起父親，江振聲，生前是台灣大學心理系的教授，也是小有名氣的心理醫師，主持過一個名為晚晴計畫的創傷書寫治療，研究用日記書寫來保存失智症患者的記憶。父親過世兩年了，兩人的關係在他過世前就已經疏離到只剩下每月一次的簡短通話。她記得父親的書房裡堆滿了病歷與同意書，總是用極小的字體印著密密麻麻的條款，她小時候偷看過，只覺得頭暈。父親總說書寫會留下痕跡，痕跡會出賣你。她當時不懂，現在指尖的麻讓她背脊發涼。
當夜她沒有睡。她把那支筆拆開，用放大鏡仔細檢查筆舌。她發現這支筆的筆舌與一般的同型號不太一樣，鰭片之間的溝槽似乎被後天改造過，有幾道極細的、像是微流體通道般的刻痕，寬度不到零點一釐米，裡頭還卡著沒有洗淨的結晶。她用手機拍下來，放到電腦上放大，那些通道呈現出一種近乎工藝品的美感，絕對不是自然磨損。她把照片上傳到幾個鋼筆收藏論壇與臉書私密社團，發文詢問有沒有人見過這種改造。她原本不抱希望，因為她幾乎從不在網路上發言，帳號乾淨得像幽靈。沒想到不到半小時，就有三個人回覆，其中一個帳號只寫了短短一句，別再查這批筆，快把筆丟掉，隨即刪帳。她背上的汗毛瞬間豎了起來，冷氣明明開著，她卻覺得頸後有熱氣。她開始徹夜調閱社群紀錄，用關鍵字搜尋Ｋ—〇七、德國老筆、筆夾刻字，結果越挖越深。她找到一篇二〇二三年的舊文，發文者是一位姓林的收藏家，說自己收了一批同樣的德國筆，筆夾都有編號，洗筆時會聞到怪味、做惡夢，沒多久那個帳號就停止更新了。底下有人留言問林先生還好嗎，有人說聽說他搬去陽明山上的私人安養中心療養，也有人說他根本失聯了，連家人都找不到。另一篇二〇二四年的貼文更玄，一位住在內湖的工程師說他把筆送去給澄心生技的朋友看，對方臉色大變，要他別再碰，還提到什麼神經感測墨水。那篇貼文下面一片嘲笑，說他小說看太多，可是江映墨笑不出來，她的指尖還在麻。
凌晨兩點多，她起身去巷口的超商買咖啡。迪化街的夜很安靜，只有偶爾駛過的計程車壓過積水的聲音。她走進燈火通明的超商，買了一杯黑咖啡，站在門口發呆。無意間抬頭，她看見店員身後的監視器螢幕，分割成九宮格，其中一格正對著她工作室的木門，門口那盞昏黃的燈、她堆在門邊的紙箱、甚至她出門時隨手貼在門上的今日公休紙條，都清清楚楚。她愣住了，這才意識到，在這條老街上，每一扇門、每一個轉角，都有鏡頭。她這種晝伏夜出、不與鄰居往來、不用社群打卡、不用健康手環上傳睡眠資料的人，在大數據的觀察網裡，反而像是一塊顯眼的空白，一個沒有訊號的黑洞。她低頭看著手裡的咖啡，熱氣模糊了她的眼鏡，她忽然想起那個白衣男子的手，那種冰冷的顫抖。她把咖啡湊到嘴邊，卻喝不到苦味，只聞到一股淡淡的鐵鏽味，從自己的指縫裡滲出來。
回到工作室，她把筆盒底部的夾層拆開，那張泛黃的保證卡背後，用極淡的鉛筆字寫著一行字，每週三、週六凌晨，中山地下街置物櫃，續寫者來。那字跡優雅而穩定，筆壓很重，紙面都被劃出淺淺的溝。她盯著那行字，忽然覺得口乾舌燥，耳邊響起捷運末班車的廣播聲，明明現在寂靜無聲。她知道自己應該把筆送回去，應該聽從論壇上那句警告，應該打電話給蘇文玥，聽聽導師低沉而令人安心的聲音。可是她的手指卻不受控制地撫上那行鉛筆字，彷彿能感覺到寫字的人當時的體溫與猶豫。她想起父親過世前留給她的最後一句話，妳總是用修復別人的筆來逃避寫自己的故事。她閉上眼睛，腦中又閃過那雙疲憊的眼睛，以及男子沒有說出口的話。她睜開眼，拿起一張全新的試筆紙，吸飽了墨，用那支剛洗過的筆，緩緩寫下第一個字，我。那一瞬間，筆尖傳來一股細微的震動，像是遠方有人同時握住了另一支筆，輕輕回應了她。窗外，雨又開始下了，監視器的紅點在黑暗裡一閃一閃，而她桌上的手機螢幕，毫無預警地亮了起來，顯示一則沒有號碼的訊息，妳感覺到了，對不對。
讀者留言