第 1 章 — 戴著耳機的透明人
新北市午後三點四十分的陽光是鈍的。
成德高中的鐘聲響起時，總是比隔壁那間私立的北宸高中慢上半拍，像是連聲音都被這座老校舍的紅磚牆給吸走了一半。林夏煦坐在教室最後一排靠窗的位置，那是全班最不會被老師點到的地方，也是冷氣最吹不到的角落。他戴著一副米白色的降噪耳機，耳機裡沒有在放音樂，只有持續不斷的、低沉的風聲。那是他在網路上找到的白噪音檔，標題寫著「高空八千公尺的機艙風聲」，他已經聽了兩年。
風聲很大，大到可以把全世界的聲音都隔絕在外。
「林夏煦，幫我把這疊學習單拿去辦公室給老師。」前座的同學回頭，把一疊紙遞過來，聲音透過耳機的縫隙鑽進來，悶悶的。林夏煦點了點頭，接過紙，卻沒有把耳機拿下來。他不敢。他怕對方會再多說一句什麼，他怕自己必須開口回應。只要戴著耳機，他就有理由不聽見，有理由不回答。透明，是他花了十七年才學會的最安全的保護色。
他是成德高中最徹底的透明人。成績單永遠卡在中間，不好也不壞；體育課永遠躲在隊伍最後面；下課時間永遠低頭滑手機，假裝自己很忙。沒有人會記得他，也沒有人會討厭他，這樣就好。
放學後，他沒有直接回家。他繞去了學校對面的那間便利商店。他渴了，想買一瓶水，但他站在自動門口，遲遲沒有進去。透過玻璃門，他看見收銀台前排了三個人，最右邊的自助結帳機是空的，螢幕亮著，上面寫著「請自行掃描條碼」。
林夏煦的手心開始出汗。
他知道用自助結帳比較快，也比較不用跟店員說話。但他不敢。那台機器的感應太靈敏，嗶聲太響，只要動作慢了一點，後面排隊的人就會看過來，店員也會走過來問「需要幫忙嗎」。光是想像那個畫面，他的喉嚨就像被什麼東西掐住了。
他最後還是推開門，走到最左邊那排有人結帳的隊伍，默默排在最後。前面的人買了很多東西，店員一件一件地刷，他就這樣低著頭，盯著自己鞋尖上的一塊磨損，耳機裡的風聲開到最大。輪到他時，他把水放在櫃檯上，店員說了句「這樣七十五元」，他慌忙地掏出零錢，手抖得差點把硬幣灑在地上，找了錢之後連「謝謝」都沒說就逃了出去。走出便利商店，外面的空氣很熱，但他的背後全是冷汗。
他更渴了。
上個禮拜，班上的女生在討論學校後門新開的那間連鎖咖啡廳，說那裡的冰拿鐵很好喝。林夏煦在網路上查了菜單，查了價格，甚至在腦海裡演練了二十次進門、排隊、點餐的流程。他想試試看，想證明自己可以像個正常的高中生一樣，走進去，清楚地說出一句話。
他真的走進去了。咖啡廳很明亮，冷氣很強，磨豆機的聲音很吵。他排在兩個上班族後面，心跳快得像要從胸口跳出來。輪到他了，店員是個笑容很甜的女生，問他：「您好，請問需要點什麼？」
林夏煦張開嘴，耳機還掛在脖子上，風聲已經關掉了，所以全世界的聲音都變得無比清晰。他的腦中一片空白。演練好的那句「我要一杯冰拿鐵，謝謝」卡在舌尖，變成一團打結的線。他的臉瞬間漲紅，呼吸變得急促，他看見店員的笑容變得有點困惑，看見後面排隊的人探頭看過來。
「呃……我……」他發出一個破碎的音節，然後猛地轉身，推開門衝了出去。他沒有回頭，一路跑到下一個街口才停下來，扶著電線桿大口喘氣，眼眶有點熱。他覺得自己很丟臉，丟臉到想把自己埋進紅土裡。
他就是這樣的人。連一句話都說不好的人，憑什麼期待什麼？
隔天的體育課，是期末的三十公尺測驗。成德高中的操場是全校最破舊的地方，紅土跑道被多年的雨水沖刷出一條條淺溝，起跑線的白漆早已斑駁得看不清。幾個男生在抱怨，說這種爛地跑起來鞋子都會卡沙，跟北宸高中那種電視轉播裡才看得到的藍色ＰＵ跑道根本不能比。聽說北宸的跑道一圈要價上千萬，彈性好到踩上去會自己往前彈。
林夏煦站在隊伍的最後面，還是戴著耳機。他只想快點跑完，快點結束。體育老師拿著碼錶，喊著名字。輪到他時，他慢吞吞地走到起跑線前，旁邊的同學還在聊天，沒人看他。
「預備——」老師懶洋洋地舉起手。
林夏煦下意識地把耳機往上推了一點，露出耳朵。他蹲了下來，雙手撐在滾燙的紅土上。那一瞬間，很奇怪的事情發生了。
風停了。
不是耳機裡的風聲，是他腦袋裡的雜音。那些關於便利商店的焦慮、咖啡廳的羞恥、對人群的恐懼，全部在指尖觸碰到粗糙地面的那一刻，消失了。他的世界突然變得非常安靜，只剩下自己的心跳聲，咚、咚、咚，一下一下，沉重而清晰。他的大腿肌肉不自覺地繃緊，小腿的阿基里斯腱像拉滿的弓弦，視線死死地釘在前方三十公尺外那條模糊的終點線。那不是透明人的視線，那是某種野獸盯上獵物時的視線。
「跑！」
槍聲其實是老師用嘴巴喊的。但林夏煦的身體比聲音更快。
蹬地。
他的左腳釘鞋——其實只是普通的舊布鞋——狠狠地刨開紅土，揚起一小片暗紅色的沙塵。那一瞬間的爆發力，讓旁邊聊天的同學都愣住了。他的起跑反應快得不像話，身體壓得極低，像一把貼地飛行的刀。步頻快得讓人看不清，步幅卻又大得驚人，每一步都像是把跑道往後踹開。三十公尺，轉瞬即逝。
他衝過終點時，因為剎不住車，還往前踉蹌了好幾步，差點撞上操場邊的鐵絲網。他喘著氣，雙手撐著膝蓋，汗水從額頭滴進紅土裡，發出細微的滋滋聲。當他抬起頭，才發現整排等待測驗的同學都安靜地看著他，體育老師也舉著碼錶，表情有點錯愕。
操場邊，一個穿著褪色運動外套的中年男人，原本只是抱著手臂靠在司令台的水泥柱上打瞌睡，此刻卻猛地站直了身體。那是周正嶽，成德高中田徑隊的教練，全校唯一一個還在為那片破爛紅土操場奮鬥的人。
周正嶽大步走了過來，他的臉很黑，皺紋很深，看起來脾氣就很差。他沒有看碼錶，直接走到林夏煦面前，從頭到腳打量了他一遍，聲音像砂紙一樣粗糙。
「你叫什麼名字？哪一班的？」
林夏煦被他嚇得往後退了一步，下意識地想去摸耳機。他的喉嚨又開始發緊，剛才在跑道上的那個野獸好像瞬間縮回了殼裡。
「林……林夏煦……二年三班……」他的聲音小得像蚊子叫。
周正嶽皺起眉頭，顯然對這種蚊子叫很不耐煩。他從外套口袋裡掏出一張被摺得皺巴巴的紙，上面印著「成德高中田徑隊入隊申請單」，字都快被汗水暈開了。
「剛才那個起跑，誰教你的？」周正嶽問。
林夏煦搖搖頭，他根本不知道自己剛才做了什麼。
周正嶽把那張紙直接塞進他手裡，力道很大，紙角刮得他手心有點疼。
「你的蹬地角度，你的加速節奏，不像是沒練過的。三十公尺能跑出那個爆發力，你這雙腿不去跑步太浪費了。」周正嶽的語氣沒有半點商量，像是在下命令，「明天放學，四點，器材室來找我。我們田徑隊現在缺一個人。」
缺一個人？林夏煦愣住了。他聽說過田徑隊，那是全校最沒人要去的社團，聽說快要被廢社了，操場都要被校方拿去改建成停車場，因為升學率比什麼都重要。
他握著那張薄薄的申請單，手心裡的汗把紙都浸得半透明。他抬起頭，看向周正嶽身後的那片紅土跑道。紅土被太陽曬得發白，坑坑疤疤，遠方的天際線那頭，隱約可以看見北宸高中那棟玻璃帷幕的體育館，在陽光下閃著刺眼的、昂貴的光。那是兩個世界。
一個是磨損的、被放棄的紅土。一個是嶄新的、被追捧的ＰＵ藍道。
而他，一個連點一杯咖啡都不敢的透明人，手裡卻握著一張通往紅土的入場券。
「我……我不行……」他下意識地想拒絕，聲音抖得厲害。
周正嶽卻已經轉身要走了，聽到他的話，頭也不回地丟下一句：「行不行，跑了才知道。你以為戴著那個耳機，就能躲一輩子嗎？風聲能蓋住別人的聲音，蓋不住你自己的心跳聲。」
林夏煦猛地僵住，下意識地摸向脖子上的耳機。周正嶽怎麼會知道他在聽風聲？
中年教練的身影已經走遠，留下林夏煦一個人站在滾燙的跑道上，手裡緊緊攥著那張入隊申請單。風吹過操場，捲起一陣淡淡的紅色沙塵，吹過他腳邊那雙舊舊的布鞋。他的心跳，還是很快，但這一次，不再是因為恐懼。
那是一種陌生的、灼熱的、像是被什麼東西狠狠點燃的期待。他的雙腿，竟然在微微發抖，不是因為害怕，而是因為渴望。
他低頭看著自己那雙因為自卑而總想藏起來的腿，第一次覺得，它們好像，不只是用來逃跑的。
讀者留言