第 1 章 — 凌晨三點十七分的白光
凌晨三點十七分。
台北中山區長安東路二段，那間夾在拉麵店與自助洗衣店之間的二十四小時連鎖便利商店，依舊亮著一種近乎殘忍的白光。
那不是溫暖的黃光，是日光燈管經過整流器之後，被強行校正到六千五百K色溫的慘白。那種白，會把人臉上的疲憊、眼下的暗沈、制服上洗不掉的油漬，全部毫無保留地攤在空氣裡。冷氣出風口持續送出十八度的風，混合著關東煮高湯滾了一整夜的柴魚與昆布味、熱狗機上已經乾掉的油脂味，還有門口那台霜淇淋機傳來若有似無的奶精甜膩。收銀台後方的冰箱發出低沉而穩定的嗡鳴，三排飲料櫃的玻璃門上結著一層薄薄的水霧，又在冷風中緩緩滑落。
收銀機旁的電子鐘，紅色的數字無聲地跳動。03:17。
方聿推開門的時候，自動門的感應器發出那聲所有台北人都已經聽到麻木的「叮咚，歡迎光臨」。他的外套肩線上還沾著夜間的細雨，外套口袋裡塞著一本被翻到捲角的《刑法分則》，影印的講義邊角露了出來，上面用螢光筆重重地畫著「正當防衛第二百七十六條」幾個字。他是台灣大學法律學系三年級的學生，系上排名前百分之五，教授們口中那種「天生要吃這行飯」的資優生。此刻他的臉色卻蒼白得像紙，眼下是連續三天為了期末考與模擬法庭熬夜後的青黑，呼吸裡還帶著超商提神咖啡的苦味。
「先生，你這個微波便當已經過期兩個小時了，不能賣。」
櫃台後的聲音有些沙啞。大夜班的店員陳冠宇，二十二歲，制服的領口已經被汗水浸得發黃，手背上有被微波爐燙到後留下的淡色疤痕。他已經連續上了九天的晚班與大夜班輪班，勞基法上那條關於「七休一」的變形工時，在連鎖加盟體系的排班表上被巧妙地切割成了兩份不同的合約，上一份合約的最後一天與下一份合約的第一天，在電腦系統裡，永遠不會被判定為連續工作。他的眼睛布滿血絲，看著方聿手中的那個照燒雞腿便當，語氣不是不耐煩，而是一種被過勞榨乾之後，近乎機械式的盡責。
方聿皺起眉頭。「我剛剛從冷藏櫃拿的，標籤上是寫到明天早上才過期。」
「那是昨天的標籤沒換，電腦已經鎖起來了，刷不過去。」陳冠宇把條碼掃描器拿起來，對著便當的條碼又刷了一次，收銀機發出尖銳的嗶嗶錯誤聲，螢幕上跳出紅色的「商品逾時，禁止銷售」。他把便當往旁邊一推，「你換一個吧，後面那排是新的。」
「我趕時間，你直接賣我不就好了？少在那邊照規定走，很煩欸。」方聿的聲音不自覺地拔高。法學院的訓練讓他習慣質疑規則，但熬夜與低血糖讓他的情緒控管比平常薄了許多。他伸手想把便當拿回來。
陳冠宇下意識地用手擋了一下。「先生，不行就是不行，被稽核抓到我要賠錢還要被記點。」
就是這一下。
方聿的手背碰到了陳冠宇的手腕，陳冠宇往後退了一步，腳跟絆到了剛補貨完、還來不及推回倉庫的寶特瓶飲料箱。那個紙箱的邊角被雨水浸得有些軟爛，根本支撐不住一個成年男子的重量。他的身體向後傾倒，雙手在空中徒勞地揮了一下，想抓住什麼，卻只抓到了空氣。
後腦，精準地撞上了敞開的直立式飲料櫃門，那個為了固定玻璃門而外露的、不鏽鋼製的直角金屬護角。
聲音不大。是一種悶鈍的、像是熟透的水果掉在地上的「咚」。
陳冠宇倒在地上，沒有抽搐，沒有呼喊。白色的日光燈光，毫無陰影地照在他瞬間失去血色的臉上。他的眼睛半張著，瞳孔開始放大。飲料櫃的冷風持續吹出來，吹動他制服的衣襬。一灘暗紅色的液體，正從他的後腦，沿著淺灰色的地板磁磚縫隙，緩慢地、安靜地向外擴散。空氣中那股關東煮的柴魚味，被一股更濃的、鐵鏽般的腥味迅速覆蓋過去。
整個過程，不超過兩秒。
方聿僵在原地，手還保持著伸出去的姿勢。他的大腦，那個可以背誦上百條法條與判例的大腦，在這一刻像是被格式化一樣，一片空白。他聽見自己的心跳，像鼓點一樣撞擊著耳膜，大到讓他耳鳴。
「殺人了！」
門口一個正在等外送單的年輕人尖叫起來，他手中的手機原本正在做深夜美食的直播，鏡頭正好對著櫃台。直播間的觀看人數，原本只有七個人，在那聲尖叫之後，瞬間開始瘋狂跳動。彈幕像瀑布一樣洗了下來。
「靠真的假的？」
「推人撞死也太雖小」
「那個大學生推的！我有錄到！」
店外，一輛剛停下來取餐的外送機車，行車紀錄器正對著便利商店那片巨大的落地玻璃。紅色的錄影指示燈，一閃一閃，忠實地記錄下店內那道慘白的光，以及光裡那個倒下後就再也沒有站起來的人影。店內天花板的三支監視器，從三個不同的角度，無死角地拍下了方聿伸手、陳冠宇後退、跌倒、撞擊的每一個畫面。畫質清晰到連方聿指尖的顫抖都能看見。
半個小時後，救護車與警車的鳴笛聲撕開了凌晨台北的雨幕。鑑識人員拉起封鎖線，法醫用白布蓋住了陳冠宇的身體。方聿被兩名員警架著，雙手被銬在身後，塞進了警車的後座。他的臉被警車窗戶反射的紅藍燈光映得忽明忽暗，眼神空洞。
而在社群網路上，審判已經結束。
匿名論壇的標題在三點四十五分就已經衝上熱門：「台大法律系高材生超商推人致死，監視器畫面曝光！」新聞台的跑馬燈用最聳動的字眼反覆播放：「結帳糾紛竟痛下殺手？資優生一推奪命！」底下的留言在短短十分鐘內累積上千則，沒有人關心那個金屬護角是不是符合超商的安全規範，沒有人關心那個飲料箱為什麼會出現在走道上，也沒有人關心那個過勞了九天的店員是不是早已恍神到站不穩。所有人只看見一件事：一個穿著體面的大學生，伸手推了一個辛苦的大夜班店員，然後那個店員死了。
「這種人還讀法律，以後當法官不是更恐怖？」
「過失致死啦，關幾年就出來了啦，台灣法律就是這樣。」
輿論的絞索，已經在檢察官抵達現場之前，就死死地套在了方聿的脖子上。
同一個時間，林森北路六條通附近的一棟老舊公寓四樓。
房間裡沒有開大燈，只有書桌上一盞光線昏黃的檯燈亮著，勉強照亮堆滿了卷宗與法典的桌面。空氣是滯留的，混雜著過期威士忌的酒精味、菸灰缸裡三天沒清的菸蒂味，還有一種獨居男子房間裡特有的、悶熱的霉味。地上散落著七、八個空的威士忌酒瓶，便利商店買來的塑膠微波餐盒堆在角落，已經長出了霉點。
沈觀言被電話聲吵醒的時候，整個人是陷在那張發出霉味的單人沙發裡的。
他今年三十四歲，看起來卻像四十。頭髮長到遮住了眼睛，鬍渣三天沒刮，西裝外套被隨意地丟在地上，皺得像一張廢紙。三年前，他還是台北地檢署最被看好的公訴檢察官，後來因為在一件指標性的都更弊案中，當庭辱罵法官「你對法條的理解比便利商店的關東煮還要膚淺」，被律師公會以違反倫理規範為由停權半年。停權結束後，沒有大型事務所敢用他，他只能靠法律扶助基金會指派的零星案件維生，住在這種一個月一萬五千元的套房裡，靠酒精與刻薄來對抗這個他曾經深信不疑的司法體系。
電話鈴聲尖銳地響了第六聲，他才猛地伸手去接，聲音沙啞得像砂紙磨過喉嚨。
「喂……哪位……現在幾點……」
電話那頭是法扶的行政助理，聲音焦急而壓抑。「沈律師，對不起這麼晚吵你，緊急指派。台北地檢署，現在，被告方聿，過失致死現行犯，檢察官是趙允潔，她已經聲請羈押了。家屬指名要找你，你三年前幫他姊姊打過那個超時工作的勞資調解，她說只有你會接。」
沈觀言還沒完全清醒，下意識地按下了電視遙控器。
螢幕亮起，沒有意外，所有的有線新聞台，都在同步播放同一個畫面。
就是那道白光。
便利商店的監視器畫面，被新聞台一遍又一遍地慢動作重播。方聿伸手的瞬間，陳冠宇後退的腳步，後腦撞上金屬護角的那一幀，血跡在地板上蔓延的特寫。主播用一種悲天憫人卻又掩不住興奮的語調說著：「……檢警初步研判，雙方僅因便當是否過期發生口角，大學生竟一時情緒失控動手推人，釀成無法挽回的悲劇……」
沈觀言瞇起眼睛，看著那個被放大的、血泊中的金屬護角。他的宿醉讓他的太陽穴突突地跳，但一種長年浸淫在法條與卷宗中培養出來的、近乎偏執的潔癖，卻讓他的視線像手術刀一樣，自動開始解剖畫面中的每一個細節。
太乾淨了。
他的腦中，閃過這個念頭。
這個案子，看起來太乾淨了。證據太齊全，證人太多，監視器角度太完美，輿論的風向太一致。就像是一份已經被助教用紅筆改好、寫上標準答案的考卷，每一個構成要件都剛好填上，沒有一絲猶豫，沒有一點模糊。過失致死，構成要件該當，違法性、有責性，全部齊備。只要檢察官把卷宗往法官桌上一丟，認罪協商，緩刑，一切就能在最有效率的程序中結束。
可是不對。沈觀言晃了晃還有些暈眩的頭，伸手拿起桌上那瓶只剩下一口的威士忌，仰頭灌了下去。辛辣的液體灼燒著他的食道，卻讓他的思緒更清晰。
便利商店的地板，什麼時候會在走道上放一箱還沒拆的飲料？那個飲料櫃的金屬護角，為什麼會是那種最銳利、最不符合人體工學的直角？還有那個大夜班店員，他的排班表呢？他的過勞，難道就只是背景嗎？
更重要的是，那個推人的力道。從監視器上看，方聿那一下，根本稱不上是「推」，更像是輕輕地「擋」了一下。那樣的力道，怎麼可能讓一個成年的男性，失去平衡到向後跌倒整整兩步遠？除非……除非他本來就已經站不穩了。
沈觀言的心臟，猛地漏跳了一拍。
他想起了一種東西。那是他在法學院的圖書館最深處，在那些已經被灰塵覆蓋的德國刑法論文裡看過的東西。一種被稱為「構成要件精準操控」的理論。不是直接動手殺人，而是透過精密地佈置「時」、「地」、「行為」三個要素，讓被害者與加害者自己走進法律的縫隙裡。讓一個看似意外的死亡，在法律的評價上，只能被評價為「意外」，或是「過失」。
那不是殺人，那是……適用法條。
電視上，主播的聲音還在繼續：「……據了解，死者陳冠宇為家中經濟支柱，半工半讀……而涉嫌的方同學則是台大法律系的高材生，未來前途一片光明，如今卻可能因為一時衝動而斷送……」
沈觀言關掉了電視。房間重新陷入昏暗，只有那道從便利商店監視器畫面裡透出來的、慘白的光，還殘留在他的視網膜上，久久不散。
他拿起手機，回撥了那個法扶的號碼，聲音已經完全沒有了睡意，只剩下一種冰冷的、近乎殘酷的清醒。
「卷宗在哪裡？」他問，「還有，那間便利商店的收據，幫我留一張。我要看上面的時間戳。」
電話那頭愣了一下。「收據？」
「對，收據。」沈觀言站起身，走到窗前，看著樓下林森北路凌晨依舊車水馬龍的街景，雨水在霓虹燈的照射下，像是一條條細細的銀線。「我懷疑，我們看到的這三點十七分，可能不是真正的三點十七分。」
他掛掉電話，從滿是菸味的外套口袋裡，摸出一包已經被壓扁的菸，點燃了一根。火光在黑暗的房間裡明滅不定，映出他那雙因為宿醉而充血、卻又因為某種獵人般的直覺而發亮的眼睛。
他知道，從他接起這通電話開始，他就不只是要為一個被輿論判了死刑的大學生辯護。他是要去起訴一道白光，起訴一條法條，起訴那個躲在法條背後，把法律當成兇器在使用的、看不見的對手。
而對方，顯然已經為他準備好了下一個陷阱。就在此時，他的電子信箱發出「叮」的一聲提示音。一封沒有署名的郵件，寄件者只有一串亂碼，標題寫著：「立法院司法及法制委員會——《刑法》第二百七十六條過失致死罪修訂草案附帶決議公聽會邀請函」。
附件的草案條文中，有一行被用紅字特別標註起來的新增文字：「……若行為人之行為符合社會相當性且無預見可能性，即便造成死亡結果，亦不構成犯罪。」
沈觀言叼著菸，盯著那行字，背後，緩緩地升起一股寒意。
讀者留言