第 1 章 — 午夜變聲電話
二〇二三年十一月的臺北，入夜後的博愛特區像是被雨水重新洗過一遍的棋盤。
凌晨零點四十七分，臺北地檢署的襄閱大樓裡，只有八樓的一扇窗還亮著。冷氣的低鳴混著影印機散熱風扇的嘶嘶聲，沈聿衡坐在自己那張已經被卷宗磨出光澤的辦公桌後，桌面的檯燈光暈只夠照亮眼前最後一疊紙。那是信義聯開弊案的起訴書繕本，整整一百一十八頁，每一頁角落都有他用紅筆標註的勘誤記號，每一個被告姓名後面的法條引用，都是他這三個月以來每天只睡四小時，一個字一個字敲出來的。
窗外是綿密的秋雨，打在司法院那面灰白色的外牆上，發出細碎而持續的嗒嗒聲。博愛路上的車流已經稀疏，偶爾有計程車的煞車聲劃過，接著又被雨聲吞沒。辦公室裡的空氣很冷，冷到他指尖觸碰紙張時，能感覺到一種近乎金屬的涼意。捷運中正紀念堂站的末班車早已駛離，這座城市的監視器網路卻從未閉眼，每個路口的紅外線鏡頭，每支手機的基地台定位，都在無聲地重建著所有人的軌跡。
沈聿衡摘下眼鏡，按了按眉心。他今年三十一歲，卻已經有了法曹圈裡近乎傳奇的稱號，王牌檢察官。外人看他，永遠是襯衫燙得筆挺，開庭時語速平穩，邏輯精準到近乎苛求，連法官都很少能挑出他卷證裡的程序瑕疵。可只有他自己知道，每當夜深人靜，獨自面對卷宗紙張的油墨味時，那種從胃底翻湧上來的噁心感就會準時報到。醫師說那是長期壓力與睡眠剝奪，江予晨則毫不客氣地說他是自找的，有罪的人才會睡不好。
他把起訴書最後一頁翻開，拿起鋼筆，筆尖懸在檢察官簽章欄上方。只要簽下去，明天一早透過襄閱主任檢察官的分案與書記官的繕印，這份起訴書就會進入法院系統，信義計畫區那幾個牽動著建設、金融與媒體版圖的名字，就會被正式釘在被告席上。這是他入地檢署六年來，經手過最乾淨、也最危險的一仗。林家的人透過那間位於大直重劃區的政商招待所，找了魏蔓姿那種等級的事務所，遞了三次請託函，甚至有一通來自上層的關切電話被周正鈞不著痕跡地擋了下來。程序權力，有時候就是一支筆能不能落下的距離。
就在筆尖即將觸紙的瞬間，桌上的內線電話響了。
不是他慣用的手機，而是那條極少有人知道的、直接接進檢察官辦公室的市話分機。鈴聲在凌晨的寂靜裡顯得異常尖銳，像一把鈍刀刮在玻璃上。沈聿衡皺起眉頭，這個分機號碼只有地檢署內部的同仁與少數司法警員知道，這個時間點，誰會打來？
他接起，聲音維持著一貫的冷淡與克制。「沈聿衡。」
電話那頭先是一陣極其細微的電流雜音，隨後，一個經過專業軟體處理過的聲音響起。那聲音失去了所有人類聲帶該有的質地，像是被金屬薄膜過濾過，又像是兩種不同頻率的聲波強行疊合在一起，分不清男女，也聽不出年齡，只有每一個字都異常清晰，帶著一種刻意放慢的、近乎戲謔的節奏。
「沈檢察官，恭喜你，起訴書終於寫完了。」
沈聿衡的背脊瞬間繃緊。他沒有開擴音，但那聲音透過話筒傳來時，帶著一種被精準壓縮過的顆粒感，讓他立刻判斷出對方使用了不只一層變聲軟體，甚至可能加上了即時聲紋擾亂。這不是惡作劇，也不是記者想套話。這是犯罪等級的反鑑識手法。
「你哪位？」他沉聲問，同時下意識地按下桌上電話的通聯顯示鍵，螢幕上只跳出一串被遮蔽的亂碼，來電顯示為「無法顯示號碼」。窗外的雨聲忽然變得很大。
對方輕笑了一聲，那笑聲被軟體扭曲得像指甲刮過黑板。「別急著查號碼，你查不到的。這支電話經過三層跳板，最後一層在萬華的某間網咖，那裡的監視器上禮拜就壞了，你們鑑識中心的同仁應該很清楚，壞掉的監視器，最適合發生故事。」
沈聿衡沒有回話，他將鋼筆輕輕放下，另一隻手已經不動聲色地摸向抽屜裡的錄音筆。這是檢察官的本能，任何一通可疑來電，都有可能成為未來的證據。
「我知道你在想什麼，想錄音？可以，盡量錄。」變聲後的聲音彷彿看穿了他的動作，「不過我打這通電話，不是為了和你玩程序正義的遊戲。我是來提醒你，一個你已經忘記，或是假裝忘記的名字。」
電話那頭頓了頓，每一個字都像是用尺量過距離後才吐出來。
「沈聿恆。」
轟的一聲，沈聿衡腦中的某根弦像是被重鎚敲斷。
那是他更名前的本名。恆，永恆的恆。五年前，他透過戶政事務所的更名程序，將恆改成了衡，衡量的衡。對外說法是筆畫與命理，但真正的原因，只有他與當年承辦的戶政人員知道。那個名字，連江予晨都不知道，連他最信任的導師劉建國都只知道他曾經改過名，卻從未深究舊名是什麼。卷宗裡，所有的法律文書都已經更新為沈聿衡，舊名只留存在被彌封的戶籍謄本記事欄裡。
對方怎麼會知道？
「想起來了嗎？」變聲的語調裡多了一絲殘忍的溫柔，「二〇一八年，八月十七日，凌晨一點三十三分，天母，中山北路七段的林宅。你當時穿的是一雙白色的球鞋，尺寸是二十七號，鞋底沾著陽明山麓那種特有的紅土。你站在二樓的衣帽間門口，看著裡面，對吧？你沒有開燈，因為你怕被人發現。可是你呼吸得很大聲，大到連報案電話都錄進去了。」
沈聿衡握著話筒的手指，因為用力而指節發白。他感覺到自己的心跳開始不受控制地擂鼓，耳膜裡全是血液流動的轟鳴。2018年天母林宅滅門案，那是他司法生涯的起點，也是他所有惡夢的原點。當年他還是法律系的學生，卷宗記載現場有四名死者，包括林家夫婦與兩名子女，以及一名倖存的養女林曦桐。勘驗筆錄寫得很乾淨，現場沒有外人侵入跡象，指向熟人所為。但報案電話中提及的第五個呼吸聲，那個在鑑識報告裡被標註為雜訊而忽略的細節，怎麼會有人在此刻如此精準地提起？
「你到底是誰？」他的聲音壓得極低，像是從牙縫裡擠出來的。
「我是誰不重要，重要的是，我手上有你不在場的證明，也有你在場的證明。」對方說，「當年警方勘驗現場時，有一捲警用無線電的側錄，有一段養女林曦桐在救護車上喃喃自語的錄音，還有一段，你以為已經被消掉的，報案電話的完整版。那裡面，有第五個人的呼吸聲，有一個少年在極度恐懼下壓抑的啜泣聲。你猜，那個少年是誰？」
沈聿衡的喉嚨乾得發疼。辦公室的冷氣明明開得很強，他的額頭卻滲出了薄汗。那段記憶，像是被蒙上了一層厚厚的毛玻璃，他一直以為那是創傷後壓力症候群導致的記憶缺損，心理諮商師也告訴他，大腦為了保護自己，會自動屏蔽無法承受的片段。可現在，有人要強行撕開那層毛玻璃。
「那捲錄音，從來沒有進過卷宗。」變聲繼續說，語氣像是法庭上的詰問，一步步收緊，「承辦的員警把它當作無效證據，鑑識中心的人把它標成背景雜訊，周正鈞那種人，最擅長的就是把不該存在的東西，變成不存在。你很幸運，沈檢察官，你被從那份卷宗裡拿掉了。頁碼不連續的勘驗筆錄，少了一組二十七號鞋印的現場照片，那都是為了保護你。」
「你想幹什麼？」沈聿衡閉上眼睛，他看見的不是眼前的起訴書，而是五年前那個雨夜，天母豪宅外那排過於茂密的黑板樹，以及那扇半掩的、透出微弱燈光的窗。
對方的目的終於露出獠牙，聲音也變得冰冷而具體。
「七十二小時。」他說，「你桌上那份信義聯開弊案的起訴書，我要你在七十二小時內，親手把它銷毀。不是撤回，不是更正，是讓它從地檢署的系統裡，從紙本到電子檔，徹底消失。你知道怎麼做的，你有程序權力，你是王牌檢察官，你可以讓一份起訴書因為紙張批號不符、浮水印錯誤這種可笑的理由被退回，然後讓它永遠排不上分案。」
「如果我不呢？」沈聿衡的聲音恢復了那種近乎苛求的理性，那是他作為檢察官最後的盔甲。
「那我就把這捲錄音，連同你的舊戶籍謄本，還有當年那雙二十七號球鞋的採購紀錄，一起寄給媒體。」變聲笑了，「你猜，今晚還在加班的那些名嘴和粉專，需要多久就能把『王牌檢察官竟是滅門案共犯』這個標題，洗上所有社群平台的熱門？你這份起訴書，就算送進法院，也會因為起訴檢察官的誠信瑕疵，被魏蔓姿那樣的律師玩到程序失效。你想捍衛的正義，會變成一場笑話。」
電話那頭忽然傳來一陣極其突兀的聲音，不是變聲軟體的雜訊，而是真實的、未經處理的錄音片段。
先是一個稚嫩的、像是十幾歲少女壓抑到極致的哭聲，斷斷續續，帶著濃重的鼻音，喊著含糊的「不要」。接著，背景裡疊進了警用無線電那種特有的、帶著電流破音的雜亂呼叫聲，有人在喊「現場控制」、「通知鑑識」、「家屬先隔離」。最後，一個極輕、極淺，卻在寂靜中無比清晰的、屬於少年的吸氣聲，像是有人用手緊緊摀住嘴，卻還是洩漏出來的恐懼。
那個吸氣聲，讓沈聿衡全身的血液瞬間凝固。那是他的呼吸，他聽得出來，那是十七歲的他，在極度恐懼下的呼吸節奏。
「七十二小時，沈聿恆。」對方最後一次叫出那個舊名，隨後，電話被乾脆地掛斷，只剩下嘟嘟的斷線聲，在死寂的辦公室裡迴盪。
沈聿衡僵在原地，話筒還貼在耳邊，直到那斷線聲變成長鳴，他才緩緩放下。他的手在抖，不是因為憤怒，而是因為一種被徹底看穿的寒意。對方對地檢署內部的分案、繕印、浮水印批號這種細節如此熟悉，顯然不是普通的勒索犯。這是體制內部的人，或者，是極度熟悉體制運作的外部共犯。
就在這時，門縫底下，傳來極輕的「咔」一聲。
像是有人將什麼薄薄的紙片，從門外塞了進來。
沈聿衡猛地起身，箭步衝到門口，猛地拉開厚重的木門。走廊上空無一人，只有感應燈因為他的動作而亮起，慘白的燈光拉長了他一個人的影子。地檢署夜間的中央空調送風口發出嗚嗚的聲響，整條走廊的監視器紅點都在規律地閃爍，卻照不到任何剛剛離開的身影。對方對這棟大樓的監視器死角與夜間保全的巡邏路線，瞭若指掌。
他低下頭，看向地面。
那是一張已經泛黃的相紙，尺寸是傳統的四乘六，邊角因為潮濕而微微捲曲。照片上是天母林宅在出事前的樣子，獨棟的豪宅隱在濃密的樹蔭裡，二樓那扇衣帽間的窗戶半開著，窗簾被風吹起一角。照片的拍攝時間戳記顯示為2018/08/16 23:47，就在案發前不到兩小時。
而照片的背面，被人用鮮紅色的麥克筆，寫下了一行數字，筆跡潦草而用力，紅色的墨水甚至滲透了相紙。
71:59:59
秒數，正在他注視的瞬間，無聲地跳動了一下，變成了71:59:58。
倒數，已經開始了。
讀者留言