第 1 章 — 午夜十一點的訪客
十一點整，大安區的雨是橫著下的。
那不是尋常的梅雨，是那種把整座台北泡進冷水裡的雨。風切過羅斯福路與和平東路交叉口的老公寓群，把招牌吹得喀啦作響，雨點砸在鐵皮遮雨棚上，像是有無數細小的指節在急促敲門。心域心理諮商所位在那棟四十年屋齡的公寓三樓，窄小的樓梯間裡混雜著霉味與消毒水的氣味，二樓房東養的貓從不露面，卻總能在轉角聞到殘留的貓砂味。
林予安坐在諮商室裡，聽著雨聲。
她已經把今天最後一份逐字稿存檔，按下錄音主機的停止鍵，看著螢幕右下角跳出「檔案已加密上傳雲端」的綠色字樣。晚上九點到十點的個案是一位長期解離的家庭主婦，姓許，三十九歲，兩個孩子的母親。她在晤談的最後十分鐘，才終於鬆口說出那句藏了半年的話——「有時候我覺得自己飄在天花板上，看著底下那個女人在幫老公盛飯，幫小孩擦嘴，那個女人不是我。」林予安當時沒有追問，只是讓沉默停留了整整二十秒，然後輕聲說：「那個在天花板上的妳，看到的是什麼感覺？」
許女士哭了。那是半年來第一次，她沒有立刻用「我沒事」把自己蓋回去。
林予安在紀錄欄裡敲下幾個字：解離狀態加劇，自我觀察視角出現，持續追蹤。然後把椅子往後推，站起來想去茶水間倒掉已經冷掉的伯爵茶。這是她的習慣，每次晤談結束後，她會把杯子洗乾淨，把沙發上的靠枕拍鬆，把單面鏡後方的觀察室燈關掉，像是一種儀式，提醒自己從別人的世界裡走出來。
諮商所的空間不大，卻被她整理得極為克制。兩張淺灰色的單人沙發對角擺放，中間隔著一張原木矮桌，桌上只有面紙盒與一盞光線溫暖的立燈。牆面是吸音棉包覆的米白色，法規要求的同步錄影鏡頭嵌在天花板的角落，紅點在錄製時會亮起，平時則像一隻閉上的眼睛。唯一對外的窗戶被厚重的遮光簾蓋住，隱約能聽見捷運末班車駛過高架軌道的低沉轟鳴，還有樓下全家便利商店二十四小時的冷白燈管發出的嗡嗡聲。磨砂玻璃門外，是等候區與櫃檯，蘇芷晴傍晚就已經下班，門口貼著「本日預約已額滿」的壓克力立牌。
時間是二十三點零三分。
林予安已經關了等候區的大燈，只留下櫃檯一盞小夜燈。她正把白袍掛回門後的掛鉤，聽見磨砂玻璃門被推開的聲音。
那聲音很輕，卻不對勁。
因為那扇門有個老毛病，推開時底部的膠條會摩擦地面，發出一種類似嘆息的「嘶——」聲。蘇芷晴總是笑說這是諮商所的迎賓曲，但林予安知道，這個時間，這個雨勢，不該有人來。預約系統在二十一點就已經鎖定，明天的第一個個案是早上十點。今天的訪客登記簿她親自確認過，最後一欄是許女士，時間是二十一點到二十二點，離開時還對她點頭微笑。
她轉過身。
門口站著一個男人。
他穿著深藍色的西裝，剪裁合身，卻沒有打領帶，襯衫的第一顆釦子解開，露出一小截鎖骨。頭髮被雨沾濕，卻被整齊地往後梳，沒有一絲狼狽，手裡撐著一把已經收起的黑色長傘，傘尖還在滴水，在磨砂玻璃門前的地墊上暈開一灘深色的圓。他的皮鞋很乾淨，乾淨到不合理，像是刻意在樓下把泥水擦拭過才上樓。年紀約莫三十出頭，臉部線條乾淨，眼窩略深，嘴角帶著一種近乎禮貌的微笑，那種微笑讓林予安瞬間想起教科書裡對於「高功能自戀」的描述——優雅，克制，且讓人不自覺想後退一步。
「抱歉，這麼晚打擾。」他的聲音不高，卻非常清晰，穿透了雨聲與冷氣的低鳴。「我沒有預約，但我想，妳會願意給我五十分鐘。」
林予安的專業直覺在瞬間繃緊。她下意識地看了一眼牆上的時鐘，十一點零四分。按照《心理師法》與諮商倫理，非預約、非危機轉介的夜間訪客，應該禮貌地請對方留下聯絡資訊，改約下一次。但她的視線落在男人臉上時，卻發現對方的眼神異常平靜，沒有焦慮、沒有慌亂，甚至沒有一般深夜求助者會有的那種羞恥與不安。那是一種已經做出決定的平靜。
「先生，這裡是預約制的諮商所，」她讓自己的聲音保持平穩，雙手交疊在身前，這是她在督導中學到的、保持界線的姿勢。「如果你現在有緊急的狀況，我可以幫你聯繫台北市的安心專線，或是……」
「我不是來求助的，林心理師。」男人打斷了她，卻依舊溫和。「我是來告知的。」
他往前走了一步，沒有經過她的同意，就逕自在個案的沙發上坐了下來。動作自然得像是他已經來過無數次。他把傘靠在沙發腳邊，水珠順著傘骨滑落。
「告知什麼？」林予安沒有坐下。她依然站著，背對著那面單面鏡，確保攝影機的紅燈如果亮起，能拍到這個不速之客的正臉。但她瞥了一眼天花板角落——紅燈是暗的。她今天已經關閉了錄影系統。
男人抬起頭看她，微笑了。
「告知妳，我將在明日凌晨零點準時死亡。」他說，語氣像是在告知明天的天氣。「還有，妳今天那位許女士，她在天花板上看到的那個女人，其實從三個月前就已經開始計畫要怎麼離開那個家了。她上週三下午，在妳這裡說她只是在發呆，但她抽屜裡已經放好了一整排安眠藥，對吧？她跟妳說，她只是『有時候覺得飄起來』，但她沒告訴妳，她已經試過一次把頭浸進浴缸裡，看自己能在水裡待多久。」
整個諮商室的空氣，像是被抽掉了。
林予安感覺自己的耳膜嗡地一聲。雨聲忽然變得非常遙遠，取而代之的是自己心跳撞擊胸口的鼓聲。一股寒意從她的後頸竄上來，讓她指尖瞬間冰冷。
許女士的逐字稿，是最高機密。同步錄音、錄影、雲端加密，只有她與督導周允謙在必要時能調閱。許女士今天那段關於浴缸的自白，甚至沒有寫進正式紀錄，只在逐字稿的最後一行，以「個案提及曾嘗試將臉埋入水中（未構成具體計畫，持續評估）」輕輕帶過。她沒有告訴任何人，連蘇芷晴都不知道細節。
而這個陌生男人，卻一字不差地說了出來。連「把頭浸進浴缸」這種細節都精準重現。
「你……你怎麼會知道？」她的聲音第一次出現了裂縫。理性克制的面具出現了一道細紋，底下那個共感過強、總想拯救每個人的林予安，正在慌亂地探出頭。「你認識許女士？你是她的……」
「我不認識她。」男人輕輕搖頭，彷彿覺得這個問題很可愛。「我認識的是妳，林予安。二十九歲，台灣大學心理學研究所畢業，接受精神分析取向訓練，現在是心域諮商所的專任心理師。妳的督導是周允謙，妳習慣在個案沉默時數七秒才開口，妳會在個案哭泣時把面紙往前推半吋，而不是直接遞到手裡。妳共感很強，所以妳每次聽到個案說想死，都會在下班後把逐字稿反覆聽三遍，深怕自己漏掉了哪個求救訊號。」
他每說一句，林予安的後背就更緊一分。這不是冷讀術，這是被徹底研究過的凝視。她的所有專業習慣、所有溫柔的小動作，在他口中都成了被解剖的標本。
「你到底是誰？」她強迫自己回到專業角色裡，深吸一口氣，讓聲音沉下去。「先生，如果你不表明身分，我沒有辦法跟你晤談。還有，你剛才說你將在明日凌晨零點死亡，這是一個非常嚴重的自殺計畫宣告。按照我的專業，我必須對你進行自殺風險評估。」
這是她的防禦，也是她的責任。當個案宣告自殺意圖，諮商師必須啟動結構化評估：有無具體計畫、有無工具、自殺意圖強度、保護因子。這是她唯一能抓住的繩索。
「可以，當然可以。」男人張開雙手，做出一個歡迎評估的姿態。「這正是我來的目的。陳時序，我的名字。至於身分證字號與健保卡，妳不需要，因為妳在任何系統裡都查不到我。」
陳時序。這個名字在她腦中沒有任何對應。
「陳先生，」林予安終於坐了下來，坐在屬於諮商師的那張沙發上，刻意與他保持最遠的對角距離。她拿出平時放在抽屜裡的風險評估表，儘管沒有紙本，她的腦中已經自動跑起了流程。「你說你將在明日凌晨零點死亡，請問你已經有具體的計畫了嗎？預計用什麼方式？」
「有。」陳時序點頭，語氣依舊優雅。「但那個計畫還不完美。它有瑕疵，會被警方判定為他殺，而不是自殺。這不是我想要的。」
「……什麼意思？」
「意思就是，」他身體微微前傾，雙手交扣，放在膝蓋上，那雙眼睛在立燈的暖光下顯得異常明亮。「我需要妳的專業，來幫我完善它。我需要一場完美的自我謀殺，一場讓法醫、讓警方、讓保險公司都只能寫下『自殺』兩個字的死亡。時間、地點、工具、遺書的語氣、甚至陳屍時的表情，都必須精準。妳是專家，妳聽過那麼多個案如何描述他們想死的方式，妳知道哪一種說法最讓人相信，哪一種細節最容易被忽略。」
林予安感覺自己的胃在翻攪。一種強烈的噁心感與荒謬感同時湧上來。
「這不可能，」她幾乎是脫口而出。「我不可能協助你自殺，這違反我的倫理守則，也違反法律。我應該做的是協助你活下去，幫你找到其他的選擇……」
「其他的選擇？」陳時序笑了，那笑容裡第一次出現了一絲冰冷的譏誚。「林心理師，妳真的相信每個想死的人都是想被拯救的嗎？有些人只是想把死亡這件事，做得漂亮一點。就像妳那位許女士，她不想被救，她只想被看見。她想讓那個在天花板上看著自己的靈魂，終於可以不用再下來。」
他頓了頓，從西裝內側的口袋裡，拿出了一支深黑色的隨身碟，輕輕放在原木矮桌上。隨身碟的外殼是金屬的，反射著立燈的光。
「這裡面，有妳過去三年在這間諮商室裡，所有被判定為自殺或意外的個案，完整的錄音檔與逐字稿備份。當然，還有許女士今天那一份。」他的聲音壓得更低，卻像一把刀，準確地抵住了她的喉嚨。「如果妳不幫我，我會在明日凌晨零點之前，把這些檔案，一個一個，上傳到匿名論壇。讓全台北的人，都來聽聽那些在這間密室裡說過的、最不能被聽見的秘密。妳知道的，這些檔案外洩，妳的執照、這間諮商所、周允謙的名譽，還有那些活著的個案，他們會怎麼樣？」
林予安的視線死死盯著那支隨身碟。她的腦中嗡嗡作響，那不是雨聲，是三年前的某個片段在尖叫。三年前，諮商所曾有兩位個案在結案後不久相繼被發現陳屍家中，警方皆以自殺結案，但她始終覺得哪裡不對勁，那份不安被周允謙以「不要過度自責」輕輕帶過，被時間的雨水沖刷淡了。
而現在，陳時序的話，像是一把鑰匙，插進了那個被她刻意上鎖的抽屜。
「你……你在威脅我？」她的聲音抖得連自己都感到陌生。「這些檔案你是怎麼拿到的？這是重罪，你這是恐嚇、是妨害秘密……」
「不，這是交易。」陳時序把隨身碟往她的方向推了半吋。「妳幫我完善我的死亡，我幫妳保守所有人的秘密。而且，我保證，我的死會非常安靜，不會給妳添麻煩。明晚十一點，我會再來。同樣的時間，同樣的沙發。妳有二十四小時可以考慮，是要當一個遵守保密原則、眼睜睜看著秘密被公開的心理師，還是一個違反倫理、親手協助一個人完成完美死亡的共犯。」
他站起身，拿起那把黑傘。動作依舊從容。
「對了，」走到磨砂玻璃門前時，他回過頭，禮貌地補了一句。「別試著去調監視器或預約紀錄找我。妳找不到的。就像妳永遠找不到，為什麼那兩位三年前的個案，會用那麼『教科書式』的方式離開一樣。」
門被輕輕拉開，又輕輕關上。那聲「嘶——」的嘆息再次響起，隨後是樓梯間漸遠的腳步聲，混進了暴雨的白噪音裡。
林予安一個人坐在原地，手腳冰冷。那支隨身碟躺在桌上，像一顆還在跳動的心臟。
她猛地站起來，衝到門邊，用力拉開磨砂玻璃門。等候區空無一人，櫃檯的小夜燈昏黃，訪客登記簿攤開在桌上，最後一行的確是許女士的名字，而下一行的十一點時段，是一片乾淨的、刺眼的空白。
走廊的窗戶外，雨還在下，捷運的軌道聲已經消失，代表末班車已經開走。整棟公寓安靜得只剩下雨點與她自己的呼吸。
而牆上的時鐘，指針正指向十一點四十七分。距離他所謂的「明日凌晨零點」，只剩下二十四小時又十三分鐘。
💬 讀者留言