第 1 章 — 凌晨一點十七分的忠孝復興
凌晨一點十七分。
許家彥是被捷運關門提示音驚醒的。
那串急促的「嗶嗶嗶嗶——」像是直接從顱骨內側響起，他猛地抬頭，額頭差點撞上對面的壓克力隔板。車廂裡只剩下慘白的日光燈，整列文湖線的末班車空得發慌，除了他，沒有第二個活人。車窗映出他的臉，浮腫，下巴冒著三天沒刮的鬍渣，眼窩深陷得像被什麼東西從裡面掏空了一塊。
他低頭看向自己的手。左手還緊緊攥著那張已經被汗水浸得發皺的員工證，識別證上的大頭照是半年前拍的，那時的他還會笑，頭髮也還沒禿得這麼明顯。右手則無意識地滑著手機，螢幕還停留在公司內部的即時通訊軟體上，最後一則訊息是晚上十一點四十二分，主管傳來的：「家彥，這個版明天早上十點前一定要上，辛苦了。」底下他回了一個「收到」，還附了一個笑臉貼圖。
連續加班的第四十七天。
這個數字是剛剛在恍惚間自己算出來的。從四月中那個號稱「只是小改版」的系統重構開始，他就沒有在凌晨一點前離開過內湖那棟玻璃帷幕大樓。咖啡因已經壓不住那種從骨髓深處滲出來的疲勞感了，那不是想睡覺，而是一種更深層的、像是靈魂被長時間放在脫水機裡高速旋轉後的暈眩與空洞。醫生說是自律神經失調，開了離憂的藥，他沒吃，因為吃了會想睡，想睡就會耽誤進度，耽誤進度就會被那句「你最近是不是狀況不太好」的關心給釘在牆上。
車廂廣播響起，女聲一如往常地溫柔，卻在空蕩的車廂裡顯得有些扁平、失真。
「下一站，忠孝復興。轉乘板南線的旅客，請在本站換車。」
忠孝復興。他該在這裡下車，轉板南線回板橋的租屋處。這條路線他走了四年，閉著眼睛都不會錯。車門打開，冷氣混雜著月台的風灌了進來，許家彥把手機塞回口袋，拖著那雙像是灌了鉛的腿，搖搖晃晃地踏出車廂。
然後，他停住了。
不對勁。
非常不對勁。
他站在月台上，末班車在他身後無聲地關門、駛離，隧道裡傳來低沉的風壓聲。可是眼前的景象，卻不是他熟悉的那個忠孝復興轉乘大廳。
原本應該是寬敞、明亮、貼滿化妝品廣告燈箱的轉乘通道，此刻像是被什麼力量硬生生地扭轉、拉長了。通往板南線的指標不見了，取而代之的是一條朝下延伸的、被黃色施工圍籬半掩著的通道。圍籬上的帆布印著「施工中，請勿進入」，字體被雨水暈開，顯得髒汙。通道深處沒有LED的指引燈，只有幾盞裸露的日光燈管，以一種極不規律的頻率嗡嗡作響、瘋狂閃爍。每一次閃爍，牆面磁磚的顏色都會跟著跳動一下。
那是記憶中忠孝復興站最老舊、已經封閉多年的那條地下連通道嗎？許家彥不確定。他只覺得腦袋裡那層過勞的濃霧，好像讓現實的邊緣變得模糊、柔軟，像是一張泡了水的紙。
「有人嗎？」他試著喊了一聲，聲音在空蕩的通道裡撞出微弱的回音，沒有任何回應。站務員呢？清潔人員呢？平常這個時間，就算末班車開走了，也會有保全在月台巡視才對。
空氣變了。
一股混雜著陳舊霉味與刺鼻消毒水味的潮濕空氣，從通道深處緩緩湧了出來，黏膩地貼在他的皮膚上。明明是夏天，通道裡的溫度卻低得不正常，他呼出的氣竟然在日光燈閃爍的間隙裡，化成一小團白霧。那嗡鳴聲也越來越清晰，不再只是燈管的電流聲，更像是一種壓抑的、刻意放輕的呼吸聲，與頭頂那幾盞燈管閃爍的頻率完全同步。嗶——嗡——嗶——嗡——，彷彿整條通道本身就是一個巨大的肺，正在緩慢地吸氣、吐氣。
許家彥下意識地抓緊了胸前的員工證，想從那個小小的塑膠牌上汲取一點「自己還是正常上班族」的證明。就在那一瞬間，他的指尖傳來一種奇怪的、濕滑的觸感。
他低頭一看，血液在那一刻像是被凍住了。
員工證上那張屬於他的大頭照，正在融化。
不是比喻。是真的在融化。相紙上的色彩正以肉眼可見的速度褪去、暈開，他的五官像是被水浸泡過的彩色墨水，先是輪廓變得模糊，接著眼睛、鼻子、嘴巴的位置開始向下流淌、拉長，在慘白的底色上拖出幾道骯髒的、像是淚痕一樣的色塊。更詭異的是，照片裡的他，原本穿著整齊的襯衫與領帶，此刻襯衫的領口卻像是被什麼東西從內部腐蝕，正一點一點地泛黃、發黑。
「這……這是什麼……」他驚慌地用拇指去擦拭，想把那暈開的顏色抹掉，卻只讓那團污漬擴散得更快。指腹沾上了一層淡淡的、油膩的黑色粉末，聞起來有股舊紙張受潮後的霉味。
恐慌像冰水一樣從腳底竄上頭頂。他猛地想把那張已經變得噁心的識別證丟掉，卻發現自己的雙腳像是被釘在原地，無法動彈。因為就在通道的盡頭，在那片被日光燈照得最不穩定、光影不斷晃動的黑暗裡，有什麼東西，無聲地亮了起來。
那是一盞燈箱。
一盞極其老式、手寫的壓克力燈箱。暖黃色的燈光從內部透出來，光線卻不穩定，像是裡面的燈泡接觸不良，忽明忽暗。燈箱上用一種像是小學生用麥克筆寫出的、可愛卻又歪斜的字體寫著幾個字——
「失物招領處 B7」
字的下方，還畫了一個小小的、笑臉的箭頭，指向那條通道更深處的一扇玻璃門。那扇門在閃爍的燈光下若隱若現，門後透出比燈箱更溫暖、更柔和的光，與整個通道慘白、冰冷的調性完全格格不入。
幾乎在燈箱亮起的同時，一陣音樂聲飄了過來。
那是一首童話搖籃曲。旋律他好像在哪裡聽過，是小時候音樂課本裡的那種，歌詞是關於糖果屋與迷路的孩子。只是，此刻的版本卻走調得厲害。像是從一台轉速不穩的老舊留聲機裡播放出來的，女聲溫柔得近乎詭異，每一個音符都被刻意地拉長、放慢，甜膩的嗓音裡混雜著細微的雜訊與倒轉的囈語，聽起來不像是要哄人入睡，更像是要把聽見的人，輕輕地哄騙進更深的夢裡。
牆上的磁磚縫隙中，那些原本只是淡淡水痕的黑色漬跡，此刻在搖籃曲的伴奏下，竟像是活了過來。它們緩緩地蠕動、聚合，在慘白的磁磚上，清晰地勾勒出了一枚又一枚重疊的、大小不一的指紋。密密麻麻，無數個指紋正無聲地貼在牆壁內側，彷彿有無數個看不見的人，正從牆的另一面，用力地向外推擠、按壓，想要出來。
許家彥的呼吸變得急促，胸口像是被那股霉味堵住。他想轉身逃跑，逃回月台，逃回那列已經離開的末班車上，可是身後的月台不知何時已經陷入了一片濃稠的黑暗，只有眼前那盞手寫燈箱與那扇玻璃門，是這條沒有盡頭的通道裡唯一的光源。
那溫柔走調的搖籃曲，像是一隻無形的手，輕輕地、卻不容抗拒地推著他的後背。
而那扇緊閉的玻璃門內，一個穿著暗紅色天鵝絨洋裝的修長身影，正緩緩地從溫暖的光暈中站起身，朝著門外的他，露出了一個期待已久的、優雅的微笑。門把手，輕輕地轉動了一下。
💬 讀者留言