第 1 章 — 第1章 末班車的兩個空位
台北的夜有兩種質地。
一種是晚上十點以前的，白亮、喧鬧，被信義區的百貨櫥窗和東區街邊的霓虹燈泡填滿，捷運車廂裡擠著剛下班的上班族與提著購物袋的情侶，廣播聲清晰而有效率，提醒著下一站、轉乘資訊、以及小心月台間隙。另一種則是午夜十二點以後的台北，空氣會慢慢變薄，像是被什麼無形的東西抽走了喧囂，只剩下超商日光燈的嗡鳴、遠處偶爾駛過的計程車胎噪，還有捷運隧道深處傳來的、類似於某種巨大生物呼吸的風聲。
紀予行只活在第二種台北裡。
三年了。
三年前的跨年夜，雨下得不大，卻很冷。那是一種會滲進外套纖維、滲進皮膚毛孔的台北式濕冷。葉知秋就是在那天晚上消失的。監視器畫面的最後一格，是她穿著那件駝色的長版大衣，圍著他送的米白色羊毛圍巾，栗色的長髮被月台捲進來的夜風揚起，她對著鏡頭的方向笑了一下，然後轉身，跨進了往象山方向的末班車車門。車門關上，列車駛入黑色的隧道。從此之後，世界上再也沒有葉知秋的任何訊號。她的手機沒有再開機，社工中心的個案紀錄停在十二月三十一日，租屋處的牙刷還插在漱口杯裡，衣櫃裡還掛著那件沒有帶走的駝色大衣的同款外套。警方調閱了所有轉乘站的監視器，紅線、藍線、綠線，像一張巨大的蛛網，卻沒有捕捉到她下車的任何身影。最後，檔案被歸類為「失蹤人口」，用一個薄薄的藍色資料夾封存，承辦的員警用一種公事公辦的溫和語氣告訴紀予行，時間久了，很多人就是這樣，安靜地從城市的縫隙裡漏掉了。
漏掉了。這三個字，紀予行記了三年。
所以他決定用自己的方式，把那個縫隙堵起來。
晚上十一點五十分。
台北車站的月台，末班車的規則比任何法律都準時。紀予行總是站在同一個位置，B2月台，往象山方向的第二節車廂，車門打開後左手邊最角落的那排博愛座。他手裡提著一個便利商店的塑膠袋，裡面裝著兩杯冰釀咖啡。不是熱的，不是去冰，是便利商店咖啡機剛做好的那種，冰塊加到滿，杯壁會迅速凝結出細密水珠的冰釀。一杯給自己，一杯給對面。
這是他的儀式。
車門開啟的提示音響起，慘白的日光燈管在頭頂嗡嗡作響。紀予行跨進車廂，對著空蕩的車廂點了一下頭，像是對某個看不見的站務員致意，然後坐在那個固定的角落。他把其中一杯咖啡放在自己面前的地板上，另一杯，則輕輕放在對面的博愛座上。塑膠杯與絨布椅面摩擦，發出輕微的聲響。冰塊在深褐色的液體裡碰撞、喀啦作響。
車廂裡幾乎沒有人。末班車的乘客總是安靜的，有剛加完班、眼神空洞的上班族，有喝得微醺、靠在扶手上打盹的年輕人，有拖著行李箱、不知要往何處去的旅客。他們沒有人會多看紀予行一眼。在台北，孤獨是一種被默許的禮貌，不去探問他人的傷痕，是這座城市最後的溫柔。
只有一個人例外。
「少年仔，又來啦？」
拖著灰藍色清潔推車的老周從車廂連接處走過來。他穿著捷運清潔人員的制服，頭髮已經全白，臉上的皺紋像是被月台的風反覆吹拂刻出來的。他在這條紅線上做了二十幾年，看過太多在末班車上哭泣、嘔吐、相擁、告別的人。他認得紀予行，認得他手裡那兩杯永遠不會少一杯的咖啡。
紀予行抬起頭，對他笑了一下。那笑容很淺，像是怕驚動什麼。「老周。」
老周停下推車，看了一眼對面那杯孤零零的咖啡。杯壁的水珠已經開始往下流，在絨布上暈開一小塊深色的水漬。「今天比較冷，喝冰的對胃不好。」他用台語國語夾雜的腔調說道，語氣裡沒有責備，只有看盡離合後的豁達。「你這樣等，要等到什麼時候？」
紀予行沒有回答。他只是伸手，輕輕轉動著自己那杯咖啡的杯蓋。喀啦。冰塊晃動的聲音在空曠的車廂裡顯得格外清晰。他看著對面那杯咖啡，冰塊正在以一種極其緩慢、卻又無法阻止的速度融化。水位，無聲地上升了一點點。他的眼神沉靜，卻又執拗得像一顆釘在深海裡的錨。
「有些人，是等不到的啦。」老周嘆了一口氣，從推車上拿起抹布，象徵性地擦了擦扶手。他的動作很慢，抹布劃過不鏽鋼扶手，留下短暫的、很快就消失的水痕。「末班車開過去，就天亮了。天亮了，就要往前走。」
「我知道。」紀予行終於開口，聲音有點啞，像是很久沒有說話。「但如果我不在這裡，她回來的時候，就找不到路了。」
老周看著他，沒有再說什麼。他只是搖搖頭，推著車往下一節車廂走去。推車的輪子在車廂地板上發出規律的嘎吱聲，很快就被隧道轟鳴吞沒。
車門關上了。
「叮咚——往象山方向的列車即將開動，請留意月台間隙。」女性的廣播聲溫柔而制式，卻在午夜時分聽起來有一種奇異的空洞感。列車震動了一下，緩緩駛離台北車站。
紀予行靠向椅背，閉上眼睛。
他是獨立攝影師，習慣透過觀景窗看世界。觀景窗會把混亂的世界框起來，變成一個可以理解的構圖，會把流動的時間凝結成一個可以保存的切片。他以為這樣就能留住什麼。葉知秋曾經笑他，說你總是用鏡頭保持距離，好像這樣就不會被燙傷一樣。
葉知秋是捷運駐點的社工，在中山站那間小小的諮詢室裡，她每天接住那些從城市各個角落漏出來的人們。被家暴的婦女、翹家的少年、在月台邊緣徘徊卻不敢求助的靈魂。她總是有一種魔力，能讓對方把那些最難以啟齒的、藏在喉嚨深處的話語，輕輕吐出來。她承接了那麼多人的重量，卻唯獨沒有對他說過，她自己有多累。
他們在一起的最後半年，葉知秋常常在半夜驚醒，然後一個人坐在客廳的地板上發呆。她變得更溫柔，也更安靜，溫柔到讓紀予行感到不安。她開始整理自己的東西，把一些舊照片、舊信件，一本一本地放進紙箱，然後在箱子上貼上標籤，字跡工整得像是要交給下一個住客。她說，這樣比較整齊。紀予行透過鏡頭看著她，覺得她的身影好像變得有點透明，像是曝光過度的底片。
他沒有問。他以為那只是社工工作的倦怠，以為給她空間就是溫柔。現在想來，那或許就是預兆。
列車駛入黑暗的隧道。車窗外只剩下自己蒼白的倒影，和無盡的、向後飛逝的黑色。車廂的日光燈，忽然輕微地閃爍了一下。
嗡——滋。
紀予行的心，毫無來由地揪緊了一下。
他睜開眼，下意識地看向對面。
那杯屬於葉知秋的冰釀咖啡，杯壁上的水珠正以一種不自然的速度凝結、滑落。而原本平靜的咖啡液面，竟在沒有任何震動的情況下，輕輕地、泛起了一圈漣漪。
喀啦。
對面的冰塊，自己晃動了一下。
就像是，有什麼人，正輕輕地拿起了那杯咖啡，然後，又放了回去。
車廂的冷氣嗡鳴聲，突然變得很大。隧道裡的風，從門縫裡捲了進來，帶著一股熟悉的、淡淡的、像是雨後台北街頭混合著咖啡香的氣味。那是葉知秋慣用的護手霜的味道。
紀予行的呼吸停住了。他不敢動，甚至不敢眨眼，怕一眨眼，這個幻覺就會碎掉。三年來，他每晚坐在這裡，看著冰塊融化，看著對面的空位，從未有過任何回應。儀式，似乎只是他一個人的獨角戲，用來對抗遺忘的咒語。
可是今晚，不一樣。
他緩緩地伸出手，指尖因為緊張而微微發涼，觸碰到了自己那杯咖啡的杯壁。冰涼的觸感讓他稍微清醒。但對面那杯咖啡的漣漪，還未散去。
就在這時，車廂的廣播，滋滋地響了兩聲。
原本制式的女聲，混入了一絲極其細微的雜訊，然後，用一種比平常更輕、更慢、彷彿是貼著耳朵說話的語調，報出了下一站的名字。
「下一站……」
廣播的聲音頓了一下，日光燈再次劇烈地閃爍起來，慘白的光在紀予行臉上明滅不定。
「……記憶的月台。」
紀予行的瞳孔，猛地收縮。
台北捷運，從來沒有這一站。
而對面那個空了三年的博愛座上，不知何時，多出了一張被水暈開的、印著三年前日期的過期單程票。票卡的邊緣，還殘留著一點點，未乾的淚痕的水漬。
列車沒有減速，反而加速，衝向了更深、更濃稠的黑暗。車窗的倒影裡，在他自己的身影旁邊，隱約浮現出第二個輪廓，穿著駝色的大衣，安靜地坐著，對他微笑。
末班車的門，緊緊關著。
但紀予行知道，今晚，他可能再也下不了車了。
讀者留言