末班車的遺囑

凌晨零點十七分的台北，像一座剛被水洗過的巨大模型。💬

雨是從十一點多開始下的，不大，卻綿密得讓整座城市都覆上了一層薄薄的水膜。信義區的霓虹燈在溼漉的柏油路上拉出長長的光痕，計程車劃過去，光就碎了。便利商店的自動門每一次開啟，都會洩出一陣關東煮的柴魚高湯味與暖氣，混著門口雨傘架滴落的水聲。許予晴把圍巾又往上拉了一點，卻還是覺得冷，那種冷不是從皮膚滲進來的，是從骨頭縫裡往外冒的。💬

她已經三十二個小時沒有真正睡著了。💬

不是不想睡，是睡不著。只要一閉上眼睛，就會回到兩年前的那個清晨，母親在廚房倒下的聲音。沒有遺言，沒有交代，甚至連瓦斯爐上的味噌湯都還在滾。她趕到的時候，救護車的聲音還卡在巷口，母親的手已經涼了，指尖還勾著一張沒寫完的採買清單。那之後，許予晴就得了失眠的病，或者說，是不敢睡。她害怕一睡著，就會再錯過什麼來不及說的話。💬

為了對抗這種恐慌，她把自己塞進工作裡。她是自由插畫家，接案、趕稿、修圖，把五坪大的租屋套房堆滿手稿與色票，好像只要手還在動，就能證明自己還活著。今晚也是這樣，出版社的編輯在傍晚傳來訊息，語氣客氣卻帶著刀鋒。「予晴，週五要送印了，這次真的不能再延了喔。」她看了看桌上那張只完成八成的跨頁，為了那個怎麼畫都不對的女主角眼神，硬是熬到捷運都快收班了才衝出門。💬

板南線，往南港展覽館方向，末班車。💬

月台上的電子看板跳著紅字，零點零一分。空氣裡有股淡淡的鐵鏽與消毒水混合的味道，是台北捷運特有的、屬於深夜的味道。許予晴刷卡進站，高跟鞋在磨石子地板上敲出空洞的回音。她其實可以搭計程車，但她莫名地想搭這班車，像是某種儀式。在台北，只有末班車是安靜的，安靜到可以聽見自己的心跳。💬

車門開啟的提示音響起，帶著熟悉的、甚至有點溫柔的女聲。「往南港展覽館方向列車即將進站。」💬

車廂裡幾乎是空的。日光燈慘白，照得每個人的臉都像紙。靠門邊坐著一個穿著外送雨衣、頭盔還沒脫的年輕人，低頭滑著手機，螢幕的光映得他下巴發青。中段坐著兩個加班到深夜的上班族，領帶鬆開，頭靠著頭睡著了。許予晴選了最角落、靠窗的位子坐下，把裝著手稿的帆布袋抱在胸前。車廂晃動起來，輪軌與軌道摩擦發出規律的喀噠聲，冷氣出風口吹出乾燥的風，混著車廂裡淡淡的皮椅味。她把額頭靠在冰涼的窗玻璃上，看著隧道裡飛快後退的管線，意識開始在疲憊與晃動中變得模糊。💬

半夢半醒之間，她聞到了一股很淡的、舊布料與樟腦丸混合的味道。💬

不是香水，是那種放了很久的制服，退休後還整齊掛在衣櫃裡的味道。💬

她睜開眼。💬

不知何時，她身旁原本空著的座位上，多了一個人。💬

是一位老先生。一頭梳得整齊的白髮，臉上的皺紋像地圖一樣深刻，卻乾淨而端正。他穿著一件深藍色的舊式站務背心，胸口繡著已經有些褪色的台鐵徽章與「台北車站」四個字，內裡是一件燙得筆挺的白襯衫，釦子扣到最上面一顆。他的皮鞋擦得發亮，即使在這種雨夜也沒有沾上一點泥。最讓許予晴在意的是他的眼睛，那雙眼睛很沉靜，沉靜到近乎悲傷，像是看過太多來不及說再見的月台。💬

老先生沒有看她，只是端正地坐著，雙手交疊放在膝上，指節因為用力而泛白。他的坐姿是一種近乎執拗的守禮，像是即使世界崩塌也要維持住最後的秩序。💬

許予晴的心跳莫名地漏了一拍。她很確定，這節車廂剛才沒有這個人。車門沒有再開過，沒有上下車的提示音，他就像是從空氣裡長出來的一樣。💬

她想開口問些什麼，卻發現喉嚨發乾。💬

就在這時，老先生緩緩地轉過頭來，看向她。💬

那眼神沒有惡意，只有一種深不見底的溫厚與歉疚。他什麼也沒說，只是從背心的內袋裡，取出一個信封，雙手遞到她面前。💬

信封是泛黃的牛皮紙材質，邊角已經磨得起了毛，封口處用一小截褪色的紅線纏著。紙張因為受潮而微微捲曲，散發出一股淡淡的霉味與紙漿味。更詭異的是，信封正面，用黑色原子筆寫著三個字。💬

許予晴收。💬

那字跡，讓她的血液在一瞬間凍結。💬

那是她的字。💬

不是像，是完全一模一樣。許予晴認得自己寫字的所有壞習慣，寫「許」字的時候言字旁總是會往右傾斜，寫「晴」字的時候日字旁會不自覺地寫得特別小，還有那個她怎麼改都改不掉的、會把「收」字的最後一捺拖得很長的連筆。甚至連墨水的暈染方式，都跟她慣用的那支三菱零點三八黑色中性筆一模一樣。💬

「這……這是給我的？」她的聲音抖得不成樣子，指尖冰涼。💬

老先生沒有回答，只是將信封又往前遞了一寸。他的手很穩，穩得不像活人的手，指甲修剪得乾乾淨淨。許予晴遲疑了幾秒，還是伸手接了過來。指尖碰到信封的瞬間，一股難以言喻的寒意順著她的手臂竄上脊椎，信封紙張的觸感粗糙而乾燥，像是一張放了很久的舊照片。💬

老先生見她收下，便緩緩站起身。他對她極輕地點了一下頭，那是一個充滿儀式感的、屬於老派站務員的鞠躬，像是在完成一項交接。然後，他轉身，朝著車廂的另一端走去。💬

「等一下！」許予晴猛地回過神來，「先生！你是不是拿錯了？這是誰的字？你是誰？」💬

老先生沒有回頭。車廂的燈光在他身後晃了一下，他的身影在車廂連接處的陰影裡淡去，就像被隧道的黑暗吞沒了一樣。💬

許予晴抱著信封，愣在原地。車廂的廣播響起，帶著空洞的回音。「下一站，國父紀念館。」車門打開，月台的冷風灌了進來，帶著雨水的濕氣。沒有人上下車。💬

她低頭看著手中的信封。直覺告訴她不要打開，但一種更強烈的、近乎自虐的好奇心攫住了她。她的手不受控制地拆開了那截紅線，抽出了裡面的信紙。💬

信紙也是泛黃的，一共兩張，第一張是制式的表格，像是從文具店買來的、最便宜的那種遺囑用紙。第二張則是附註。💬

她的視線落在第一行字上，呼吸便停止了。💬

立遺囑人：許予晴。💬

身分證字號、出生年月日、戶籍地址，全部正確無誤，甚至連她租屋處那個連房東都會寫錯的五樓之三都寫對了。💬

她顫抖著往下看，內文是她再熟悉不過的語氣，那種她寫給編輯的、客氣而疏離的語氣，卻在每一個字裡都透著絕望。💬

「當你讀到這封信時，我已經決定要離開了。請原諒我的懦弱，我真的已經很努力了，但孤獨太重了，重到我撐不住了。不要為我難過，這是我自己的選擇。唯一的遺憾，是那件放在大稻埕迪化街紅磚老屋頂樓的白襯衫，那是我想送給一個很重要的人、卻始終沒有勇氣送出的禮物。如果可以，請替我去把它收回來吧。」💬

她的胃部一陣翻攪。這根本就是她的口吻，她甚至能想像自己在寫下這些字時，會是怎樣一邊咬著下唇、一邊壓抑著想哭的衝動。💬

而最後一行字，像一把冰錐，直接釘進她的心臟。💬

「許予晴將於國曆明日二十一時零七分，於大雨中之松山文創園區北向製菸工廠頂樓，因墜落身亡。立遺囑人親筆。許予晴。」💬

下方，還有一個用印泥蓋上的、屬於她的指印。紋路清晰可見。💬

明日，二十一點零七分。松山文創園區，北向製菸工廠，頂樓，墜落。💬

每一個字她都認得，連起來卻像一句最惡毒的詛咒。她的手劇烈地抖起來，信紙發出細碎的聲響。她想尖叫，卻發不出聲音，車廂的喀噠聲在此刻被無限放大，像一顆倒數的秒針。💬

「不……不是我……我沒有寫過……」她喃喃自語，眼淚不受控制地湧出來，暈開了信紙上的一角墨水。💬

她猛地抬頭，想要找到那個老先生。車廂空蕩蕩的，那兩個上班族還在睡，外送員依然低頭滑手機，彷彿剛才的一切都只是她的幻覺。💬

「那位先生呢？剛才坐在我旁邊穿站務背心的老先生呢？」她抓住對面那個外送員的手臂，聲音尖銳得變了調。💬

外送員被她嚇了一跳，一臉莫名其妙地抬起頭，耳機裡還漏出嘈雜的遊戲音樂。「蛤？什麼老先生？小姐妳旁邊從頭到尾都沒人啊，妳是不是坐過頭了？」💬

「怎麼可能沒人！他就坐在這裡！他給我這個！」許予晴把信封舉到他面前。💬

外送員看了一眼那個泛黃的信封，眼神更加困惑，甚至帶上了一絲看怪人的防備。「小姐，妳還好嗎？要不要幫妳叫站務員？」💬

車廂廣播再次響起。「下一站，市政府。往南港展覽館方向的旅客，請注意月台間隙。」💬

許予晴踉蹌著衝向車門，她要去追那個老先生。他一定還在月台上。車門一開，她不顧雨勢就衝了出去，高跟鞋踩進月台的水窪裡，濺起一片水花。💬

市政府站的月台，空無一人。💬

只有慘白的日光燈，照著濕漉漉的地面，反射出她一個人驚慌失措的倒影。雨水從月台半開放的屋頂斜斜地飄進來，打在她的臉上、頭髮上。末班車在她身後關上車門，緩緩駛離，帶走了車廂裡溫暖的燈光，只留下隧道深處傳來的、漸行漸遠的風聲。💬

她靠在冰冷的柱子旁，大口大口地喘氣，手裡死死攥著那封遺囑，紙張已經被她的手汗浸得發皺。💬

月台另一端的站務室亮著燈，她像是抓住最後一根浮木般衝了過去，用力拍打著玻璃窗。💬

「不好意思！請問一下！」💬

裡面的年輕站務員被她蒼白的臉色嚇了一跳，連忙打開窗。「小姐，怎麼了？需要幫忙嗎？」💬

「監視器！我要看監視器！」許予晴語無倫次地指著剛才那節車廂的方向，「剛才那班車，我座位旁邊有一個穿深藍色背心的白髮老先生，他什麼時候下車的？你們有看到嗎？」💬

站務員一愣，雖然覺得要求很奇怪，但還是調出了月台與車廂內的監視器畫面。螢幕上，車廂內的影像清晰可見。💬

許予晴屏住呼吸，湊近螢幕。💬

畫面中，只有她一個人坐在角落。她身旁的座位，從她上車的那一刻起，就一直是空的。沒有白髮紳士，沒有遞信封的動作，只有她一個人，時而靠窗發呆，時而突然對著空氣伸出手，接過一封憑空出現的信，然後對著空氣自言自語，最後驚恐地攤開信紙。💬

從頭到尾，她身邊都沒有第二個人。💬

站務員的表情從困惑變成了擔憂。「小姐，妳……妳是不是太累了？妳旁邊真的沒有人。妳要不要先到旁邊休息一下？我幫妳叫救護車或是聯絡家人好嗎？」💬

許予晴後退了一步，後背撞上冰冷的牆壁。監視器的微弱藍光映在她臉上，讓她看起來像個女鬼。💬

她低頭，看著手中那封觸感無比真實的、泛黃的遺囑。遺囑上的字跡在月台的燈光下，清晰得刺眼。那行關於死亡的預言，像一個倒數的計時器，滴答作響。💬

明日二十一時零七分。💬

距離現在，只剩下不到二十一個小時。💬

而監視器說，那個遞給她死亡預告的人，從來就不存在。💬

雨下得更大了，敲在月台的鐵皮屋頂上，發出密集的鼓點聲。許予晴獨自站在空蕩的月台上，手中緊握著那封用她自己的字寫成的、預告她明日將死的遺囑，而在她身後，末班車早已消失在漆黑的隧道盡頭，彷彿從未存在過一般。只有那股淡淡的、舊制服的樟腦味，還縈繞在她鼻尖，提醒她這一切並非幻覺。💬

她不知道的是，在她看不見的車廂連接處，那位白髮紳士正靜靜地站著，透過車窗看著月台上孤單的她，眼中閃過一絲悲憫。他輕輕嘆了一口氣，從口袋裡拿出一本破舊的記事本，用一支老舊的鋼筆，在最新的一頁寫下：第七十八號，許予晴，投遞完成。倒數，二十一小時。💬