第 1 章 — 零號月台的雨
凌晨一點十七分。
沈以墨站在北門站最底層的維修通道前，聽見最後一班往象山方向的列車緩緩駛離的聲音。
那是一種很輕的、像是嘆息一樣的聲響。鋼輪與鋼軌摩擦的尖銳聲被厚重的混凝土牆悶住，只剩下低沉的震動從腳底一路竄上小腿，然後是氣壓被列車帶走時，通道裡忽然捲起的一陣風。風裡有鐵鏽的腥味、電纜過熱的焦味，還有台北入冬以來就沒有散去過的、潮濕的雨味。
她低頭看了一眼手錶。電子錶面的冷光跳成01:17。
就是現在。
她從大衣口袋裡掏出那把黃銅鑰匙。鑰匙很舊，齒痕都被磨得圓潤了，黃銅表面因為常年被手握著而泛出溫潤的光澤，卻永遠是冰涼的。無論是盛夏還是寒冬，指尖碰上去的那一瞬間，都會像是握住了一塊剛從冰箱深處拿出來的冰。江月娥說過，這是被縫隙選中的證明，鑰匙不認體溫，只認靈魂的溫度。
「又是妳啊。」她輕聲對著鑰匙說，也不知道是在對鑰匙說，還是在對自己說。
通道盡頭那扇從來不曾在日間出現過的鐵門，此刻正安靜地嵌在牆裡。白天的時候，這裡只是一面貼著「機電設備非請勿入」貼紙的灰色水泥牆，連清潔人員都不會多看一眼。但在縫隙時間裡，它會顯現。墨綠色的厚重鐵門，門上的紅漆已經剝落大半，露出底下斑駁的鐵鏽，像是一塊結了痂的傷口。門把手是一個冰冷的圓形轉盤。
沈以墨將鑰匙插入鎖孔。
喀嚓。
一聲輕響，卻在寂靜的地下空間裡顯得格外清晰。門後傳來齒輪轉動的悶響，然後，門慢慢地、無聲地向內打開了。
一股溫暖的鵝黃色光線從門縫裡流洩出來，與通道裡慘白的日光燈形成強烈的對比。那光線是柔軟的，像是舊式鎢絲燈泡透過磨砂玻璃罩灑出來的顏色，帶著一點點記憶裡的溫度。隨之而來的，是一股更濃郁的、混合著舊木頭與乾燥紙張的氣味，還有雨。
門後不是機房。
是一座月台。
零號月台。
如果說白天的台北捷運是明亮、高效、充滿玻璃與不鏽鋼的現代都市動脈，那麼零號月台就是它的倒影，是被城市遺忘在時間皺褶裡的舊傷口。月台的地面不是防滑磁磚，而是被無數腳步磨得發亮的木質地板，踩上去會發出輕微的嘎吱聲。頭頂沒有冰冷的LED燈條，只有幾盞懸掛下來的、罩著綠色燈罩的復古吊燈，鵝黃色的光暈在微濕的霧氣中暈開。月台的一側停著一列永遠不會發車的老式列車，墨綠色的車廂，車窗上映著窗外永遠下著細雨的凌晨街景——那是塔城街的街景，霓虹招牌在雨水中模糊成一團團溫暖的光斑，但街上永遠沒有行人，也永遠不會有車經過。
而月台的另一側，就是她的辦公室。
一間與整個現代化車站格格不入的木造招領處。深褐色的木造建築，屋簷下掛著一盞寫著「遺失物招領處」的白紙燈籠，燈籠在沒有風的月台上輕輕搖晃。木門兩側的窗戶裡透出同樣的鵝黃色燈光，窗玻璃上凝著細細的水珠，外頭的雨聲淅淅瀝瀝，像是有人在很遠的地方用指尖敲著屋頂。
沈以墨推開木門，門上的銅鈴鐺發出清脆的一聲「叮鈴」。
「回來了？」
坐在櫃檯後的江月娥頭也沒抬，聲音像是被砂紙磨過一樣粗礪。她穿著一件深藍色的站務員制服，外面卻套了一件看起來像是自己織的、有些脫線的灰色毛衣，手裡拿著一支紅筆，正在一本厚重的牛皮帳冊上勾勾寫寫。她的頭髮已經全白了，卻梳得一絲不苟，盤在腦後，臉上的皺紋深刻得像是被雨水沖刷過的岩壁。
「嗯。」沈以墨輕輕應了一聲，將大衣掛在門口的衣架上。招領處裡開著一台老式的煤油暖爐，橘紅色的火光在玻璃罩後面跳動，讓整個空間都暖了起來，也讓空氣中多了一絲淡淡的煤油味。
「今天只有一件。」江月娥終於抬起頭，那雙銳利的眼睛透過老花眼鏡的上方打量著她，「自己處理。別又哭得唏哩嘩啦的，弄得滿地都是水漬。」
她的語氣依舊刻薄，但沈以墨知道，這已經是江月娥式的關心。
櫃檯上，靜靜地躺著那件遺物。
是一把透明的摺疊傘。
傘布是完全透明的塑膠材質，傘骨是細細的銀色金屬，此刻正狼狽地攤開著，傘面上還殘留著大量的雨水，水珠順著傘尖一滴一滴地落在櫃檯的木紋上，暈開一小片深色的水漬。傘柄處的塑膠握把有些磨損，貼著一張已經被水泡得發白、字跡暈開的姓名貼紙，隱約可以辨認出「北一女中 二年仁班 陳…」幾個字。傘的邊緣有一處小小的破洞，像是被什麼尖銳物勾破的。
沈以墨的心口，沒來由地揪緊了一下。
她伸出手，指尖在距離傘面還有幾公分的地方停頓了一下。這是每一次觸物讀憶前的猶豫。她知道一旦碰觸，那個陌生人的最後七天就會像潮水一樣灌進她的腦海，那些強烈的、不甘的、溫柔的殘響會逼得她不得不去感受一個陌生人的全部喜怒哀樂。而每一次，她都會失去一點自己。
但她還是碰了上去。
冰涼的雨水觸感從指尖傳來的瞬間，世界天旋地轉。
嗡——
招領處鵝黃色的燈光、煤油暖爐的火光、江月娥皺眉的臉，全部在一瞬間被拉長、扭曲、褪色，取而代之的是支離破碎的、像是老舊放映機播放出來的殘破影片。
雨聲變大了。不是招領處窗外那種溫柔的細雨，而是台北午後那種毫不留情的、傾盆的暴雨。雨點砸在柏油路面上，濺起白色的水霧，砸在透明的傘面上，發出劈啪的聲響。空氣中瀰漫著濕透的制服與洗髮精混合的、屬於少女的淡淡香氣。
她看見了。
第一天，放學後的圖書館。穿著北一女中綠色制服的少女，趴在靠窗的桌子上，面前攤開著一封淡藍色的信紙。她反覆地用藍色鋼筆寫著什麼，又反覆地用立可帶塗掉。少女的側臉很清秀，馬尾因為低頭而滑到肩前，她咬著下唇，耳朵紅得發燙。信紙的第一行寫著：「林學長：」
第二天，社團練習結束後的捷運車廂。擁擠的板南線，少女緊緊抓著拉環，手裡緊緊攥著那把透明的摺疊傘。她的目光不時飄向車廂另一頭，那個穿著建中制服、高大清瘦的男生。他戴著耳機，低頭看著一本原文書。少女想走過去，又沒有勇氣，車窗上倒映出她猶豫不決的臉，以及車外飛速後退的霓虹光點。
第三天，第四天，第五天……反覆的排練、反覆的靠近、反覆的退縮。少女把那封信夾在數學課本裡，有時會拿出來偷看，有時又會慌張地塞回去。她和朋友在福利社前的竊竊私語：「妳到底要不要告白啦？再不說畢業就來不及了！」「可是……萬一被拒絕，以後連朋友都當不成怎麼辦？」
第六天，雨更大了。少女終於下定了決心。她將信小心翼翼地摺好，放進制服外套的口袋，撐開了那把透明的傘，衝進了雨中。她的臉上帶著一種近乎悲壯的、孤注一擲的笑容。
第七天，也就是最後一天。
放學的鐘聲響起，暴雨沒有停。少女撐著傘，站在校門口的騎樓下等待。她看見那個男生從對面走來，沒有撐傘，只是將書包頂在頭上，狼狽地跑著。她鼓起勇氣，衝了過去，想將傘分一半給他，想將口袋裡的信遞出去。
「林學長！」
她的聲音被雨聲吞沒了一半。
男生轉過頭，看見她，露出一個有些驚訝卻溫和的笑容。
就在那一瞬間，一輛因為雨天視線不良而失控的轉彎公車，刺眼的頭燈劃破了雨幕。
尖銳的煞車聲。
傘被拋向了空中，在暴雨中翻滾、旋轉，然後輕輕地、像是羽毛一樣落在濕漉漉的人行道上。傘面破了一個小洞。
而少女口袋裡的那封信，被雨水徹底暈開，藍色的墨水化成一片模糊的海。
殘響到此戛然而止。
沈以墨猛地抽回手，踉蹌地後退了一步，後背撞上了身後的木櫃，發出一聲悶響。她大口大口地喘著氣，額頭上沁出細密的冷汗，指尖還殘留著暴雨的冰涼與那種心跳快要從胸口蹦出來的、酸澀的悸動。那不是她的情緒，是那個女孩的。十七歲的、來不及說出口的喜歡，混合著對死亡降臨時那一瞬間的茫然與不甘，沉甸甸地壓在她的心頭。
「看見了？」江月娥的聲音從身後傳來，沒有回頭，「那孩子叫陳以晴。上週五的雨夜，在重慶南路口。滯留原因很典型，執念太深，又太年輕，以為全世界都還在等她。」
沈以墨沒有說話，她只是閉上眼睛，將額頭抵在冰涼的木櫃上。她的胸口悶得發疼。她想起了自己十七歲的時候，是不是也曾這樣，將一封不敢寄出的信藏在抽屜最深處，以為只要不說出口，那份喜歡就可以永遠保鮮，不會腐壞也不會被拒絕。
「去吧。」江月娥淡淡地說，「趁她還沒被雨淋得太久，忘記自己為什麼要撐那把傘。」
沈以墨深吸一口氣，拿起了那把傘。
當她的手指再次握住傘柄時，一股更強烈的吸力傳來。這一次，不是旁觀，而是共感潛入。
鵝黃色的招領處消失了。她發現自己正站在那個暴雨的校門口，穿著不屬於自己的、濕透的制服，撐著那把透明的傘。雨水冰冷地打在她的臉上、小腿上，制服緊緊貼在皮膚上，帶來一陣陣寒意。而她的口袋裡，那封被體溫焐熱的信，正在發燙。
不遠處，那個穿著建中制服的男生正站在便利商店的屋簷下躲雨，有些焦躁地看著手機。他沒有注意到她。
而在人行道的另一端，一個半透明的身影正茫然地站著。
是陳以晴。她穿著同樣的制服，渾身濕透，臉色蒼白得近乎透明，眼神空洞地看著自己那把被遺留在路邊的傘，以及馬路上那灘早已被雨水沖刷乾淨、什麼也沒有留下的柏油路。她像是被困在了一個無聲的、循環播放的惡夢裡，不斷地重複著伸手、又縮回的動作。
「陳以晴。」沈以墨輕聲喚她。
女孩像是被嚇了一跳，猛地轉過頭看她，眼神裡充滿了警惕與困惑，「妳……妳是誰？妳看得見我？」
「我看得見妳。」沈以墨撐著傘，一步一步向她走去。雨水順著透明的傘面滑落，在她們周圍形成一道小小的、隔絕了外界暴雨的結界。「妳在等他嗎？」
陳以晴的眼睛瞬間紅了，淚水毫無預警地湧了出來，與臉上的雨水混在一起，「我……我只是想把這個給他。我寫了好久……可是還沒來得及……對不起，我不是故意要嚇人的，我只是……我只是想讓他知道……」
她的聲音破碎而哽咽，那是十七歲少女最純粹也最笨拙的執念。她害怕的不是死亡本身，而是那份來不及被聽見的心意，會隨著自己的消失而變得毫無意義。
沈以墨的心口像是被什麼柔軟的東西輕輕撞了一下。她蹲下身，與女孩平視，將手中的傘微微傾斜，為女孩也遮住了一點雨。
「那我們一起去，好不好？」她溫柔地說，聲音卻帶著一點自己都沒察覺的顫抖，「我陪妳去。把想說的話，親口告訴他。」
陳以晴愣住了，然後用力地點了點頭。
沈以墨牽起女孩冰涼透明的手。兩人一起撐著那把破了一個小洞的透明傘，走向便利商店的屋簷。
每走一步，沈以墨都能感覺到女孩的記憶與情緒更深地滲入自己的身體。那種初戀的羞澀、等待時的焦慮、以及面對死亡時的巨大茫然，像潮水一樣漫過她的四肢百骸。她的太陽穴開始隱隱作痛，這是共感潛入的代價。
「林學長。」陳以晴鼓起勇氣，聲音小得像蚊子叫。
男生抬起頭，看見了她們——或者說，在這個由殘響構成的記憶場景裡，他看見了那個他應該看見的幻影。他愣了一下。
沈以墨輕輕推了推陳以晴的背，像是給予她無聲的鼓勵。
陳以晴深吸一口氣，從口袋裡掏出那封已經被雨水暈開、卻在記憶場景中恢復成最初潔白模樣的信，雙手遞了過去。她的手抖得很厲害，聲音卻異常清晰，一字一句，像是用盡了全身的力氣：
「林學長，我喜歡你！從一年級在圖書館看到你幫學妹撿起掉落的書開始，我就一直、一直很喜歡你！雖然你可能不記得我了，也沒關係……我只是想讓你知道，有一個人，曾經非常非常認真地喜歡過你！謝謝你！」
她說完，深深地鞠了一個躬，眼淚像是斷了線的珍珠一樣不斷落下。
屋簷下的男生，在最初的錯愕之後，臉上慢慢浮現出一種溫柔而感動的神情。他伸出手，接過了那封信。雖然在現實的世界裡，這一幕從未發生，但在這個被溫柔重塑的記憶裡，他的聲音清晰地響起：
「謝謝妳，陳以晴同學。我記得妳，圖書館靠窗的位置，妳總是很安靜地看書。謝謝妳的喜歡，我很開心。」
聽到這句話的瞬間，陳以晴臉上所有的不安與遺憾，都化成了一種釋然的、燦爛的笑容。那笑容像雨後初晴的天空一樣乾淨。
她的身體開始發出淡淡的光點。從指尖開始，一點一點地化為溫暖的、像是螢火蟲一樣的光塵，緩緩上升，飄向被雨水模糊的夜空。
「謝謝大姊姊……」她轉頭對沈以墨說，聲音越來越輕，最後化為一聲滿足的嘆息，「這樣就……沒有遺憾了……」
光點徹底消散了。
暴雨的記憶場景也隨之碎裂、剝落。
沈以墨發現自己又回到了溫暖的招領處，手中那把透明的摺疊傘，正在以肉眼可見的速度褪色、乾枯。原本透明的塑膠傘面變得灰白、脆化，然後像是被風化的沙雕一樣，無聲地化為一小撮細細的灰塵，從她的指縫間滑落，落在櫃檯上，最後消失不見。只留下一小灘未乾的水漬，證明它曾經存在過。
渡化完成了。
沈以墨卻覺得一陣突如其來的暈眩襲來，腦海中像是有一塊橡皮擦，輕輕地、卻不容抗拒地擦去了一小塊記憶。她努力想抓住什麼，卻只抓住一片空白。她記得自己渡化了一個女孩，卻有點想不起來，自己上一次這樣為一個陌生人淋雨，是什麼時候的事了？那段屬於自己的、關於雨天的記憶，變得模糊了。
她扶著櫃檯，輕輕喘息。
就在這時，招領處的木門，再一次被推開了。
銅鈴鐺發出與她進來時截然不同的一聲、更為低沉而悠長的「叮——」。
一股潮濕而清新的雨氣，混合著一種淡淡的、像是舊書頁與松木混合的沉穩香氣，隨著開門的動作湧了進來。
沈以墨抬起頭。
門口站著一個男人。
他很高，穿著一件剪裁合身的深灰色長版大衣，裡面是白色的襯衫與深色的西裝褲，整個人顯得清瘦而挺拔。他撐著一把黑色的長柄傘，傘面還在滴水，發出滴答滴答的聲響，落在木質地板上。但奇怪的是，他的鞋尖、他的褲腳，一點被雨淋濕的痕跡都沒有，乾淨得像是剛從乾燥的室內走出來一樣。他的臉隱在傘簷的陰影下，看不清全貌，只能看見線條分明的下顎與一雙沉靜得像是深夜湖水一樣的眼睛。
他沒有看江月娥，而是徑直看向了櫃檯後、臉色還有些蒼白的沈以墨。
然後，他收起傘，動作優雅而安靜，將傘輕輕靠在門邊。接著，他從大衣內袋裡，取出了一張紙。
那是一張泛黃的委託單，紙張的邊緣已經起了毛，四個角都有些捲曲，看起來有些年頭了。他將它輕輕放在櫃檯上，推向沈以墨。
他的聲音很低，很溫和，卻帶著一種刻意的距離感，像是怕驚擾了什麼。
「沈小姐，抱歉這麼晚打擾。」他說，目光落在她還沾著水漬的指尖上，「我來領取一件遺失物。」
沈以墨低下頭，看向那張委託單。
泛黃的紙張上，用一種漂亮的、帶著舊時代感的鋼筆字跡寫著：
【尋物：銀戒壹枚，內側刻有松針紋樣，年代久遠，略有磨損。遺失地點：不詳。遺失時間：不詳。委託人：林晝。】
而在委託單的右下角，委託人的簽名處，那個「晝」字的最後一筆，被一滴早已乾涸的水漬暈開了一點，像是一滴沒有落下的淚。
沈以墨的心，莫名地漏跳了一拍。松針紋樣的銀戒？她從未在招領處的牆上見過這樣的物品。
她抬起頭，對上男人那雙過於平靜的眼眸，輕聲問道：「林先生，這枚戒指……對你很重要嗎？」
林晝靜靜地看著她，沉默了幾秒。招領處暖爐的火光在他深色的眼眸裡跳動了一下。
他沒有直接回答，只是用那把溫和卻疏離的聲音，輕輕地說：
「它不是我的。」他頓了頓，視線越過沈以墨，望向她身後那面掛滿了無人認領遺物的、幽暗的牆壁，「但我答應過一個人，一定要幫她找回來。無論多久。」
讀者留言