第 1 章 — 零點三十三分的乘客
鷺島市的雨，是從海的那一邊長出來的。
這句話是蘇予晴以前說的。她說鷺島是一座被海養大的城市，背靠著終年起霧的觀音山，面朝著灰藍色的太平洋，風從海面上一路吹進來，被山擋住了，就變成了雨。所以這座城市一年有兩百多天都在下雨，雨不大，卻很黏，像是一層薄薄的紗，覆在所有人的肩膀上，怎麼也抖不掉。
沈聽晚喜歡這樣的雨。
或者說，她需要這樣的雨。
只有在雨聲裡，人聲才會變得模糊，世界的輪廓才會變得柔軟，不再那麼尖銳地刺向她。
凌晨零點二十分，鷺島市捷運暮港站。
這是整個捷運路網最邊緣的一個站，再往外就是海。地圖上，它是一個小小的、灰色的圓點，像是不小心滴上去的一滴墨，旁邊標著兩個字：暮港。白天的時候，這裡還算熱鬧，有去漁港的觀光客，有下班的船務人員，月台的廣播會用國語、台語、英語日語輪流提醒乘客留意月台間隙。但到了深夜，這裡就成了城市被遺忘的盡頭。最後一班往市區的列車開走之後，站務人員會開始拉下半邊鐵捲門，清潔人員推著發出嘎吱聲響的清潔車慢慢走過，只剩下頭頂慘白的日光燈管，嗡嗡地響著，像是垂死昆蟲的振翅聲。
沈聽晚把識別證掛在胸前，刷開了職員通道的門。
二十七歲，短髮，為了方便塞進駕駛帽而剪得很俐落。制服是深藍色的，漿得筆挺，但袖口已經被她自己洗得有些發白。她個子不高，站在高大的列車旁邊顯得有些單薄，臉上的表情永遠是淡淡的，嘴唇抿成一條直線，眼神看著遠方，卻又好像什麼都沒有在看。那是一種刻意訓練過的平靜，把所有情緒都壓在最深的地方，用制服、用流程、用準點率，一層一層地封起來。
「沈小姐，又是妳喔？」站務室的陳大哥從窗口探出頭來，遞給她一杯用紙杯裝著的熱咖啡，杯緣還冒著白煙。「今天也申請暮港發車？妳真的很拚欸，年輕女生幹嘛一直選大夜班，對身體很傷啦。」
沈聽晚接過咖啡，指尖傳來燙熱的溫度。這是這份工作裡少數能讓她感覺到自己還活著的瞬間。
「沒關係，我喜歡安靜。」她輕聲說，聲音有點沙啞，像是太久沒有說話。「而且……夜班加給比較多。」
她說了一個很表世界的理由。陳大哥笑了笑，沒有多問，只是把當日行車日誌推給她。
沒有人知道，沈聽晚是主動申請調來開末班車的。三個月前，她還是白天那條最繁忙的藍線的駕駛，每天載著滿滿的通勤人潮，在尖峰時刻被擠得水洩不通的車廂裡，她必須用最精神的聲音廣播每一站站名，提醒乘客先下後上。那種被人潮推擠、被人聲淹沒的感覺，讓她窒息。更讓她窒息的是白晝的光，太亮了，亮到讓她無處可藏，亮到讓她必須對每一個擦肩而過的人微笑，假裝自己還是那個正常的、還能往前走的沈聽晚。
她做不到。
三年前的那個午後，也是這樣一個下雨天。手機在包包裡震動，她正在趕一份永遠也做不完的報告，主管在會議室門口催她，她看了一眼來電顯示，是蘇予晴。
「喂？予晴？我在忙，晚點回撥給妳喔。」她甚至沒有等對方說話，就匆匆掛斷了。
她以為還有明天。蘇予晴的聲音在電話那頭只來得及發出一個短促的、帶著笑意的「喂——」，就被她切斷了。那是她們之間最後的對話。兩個小時後，蘇予晴在下班途中為了閃避一輛闖紅燈的機車，整個人被捲入了公車底下。等沈聽晚再回撥過去，接電話的是醫院的護理師。
「若是當時我接起了電話，會不會就不一樣？」
這個念頭像是一根細細的針，從那天起，就扎在她的心臟上。每呼吸一次，就深一分。她沒有辦法原諒那個因為忙碌而掛掉電話的自己，也沒有辦法原諒那個以為永遠還有明天的自己。所以她把自己放逐到了深夜。深夜沒有人，沒有光，沒有需要回應的期待，只有隧道、軌道、和規律的機械聲。在這裡，她可以安靜地贖罪。
零點二十八分，出車檢查。
她戴上手套，繞著列車走了一圈。這是一列舊型的C381型電聯車，車身是銀色的，邊緣有些已經被海風鏽蝕。雨水沿著車頂往下流，在月台的燈光下形成一條條發亮的細線。她用手電筒照過轉向架、集電弓，確認車門的膠條沒有異物。空氣裡瀰漫著濃重的鐵鏽味、臭氧味，還有清潔劑那種過於乾淨的檸檬味。這三種味道混合在一起，就是深夜捷運的味道，冰冷、乾淨、而又帶著一點點金屬的腥氣，像是剛消毒過的手術房。
駕駛艙的門在身後關上，發出沉悶的「碰」一聲。世界瞬間安靜了。
她坐進駕駛座，座椅是硬質的塑膠，坐久了腰會痠。面前是密密麻麻的儀表板，類比與數位並存，綠色的號誌燈一盞一盏亮起。她按照標準作業程序，一項一項地確認：主風缸壓力、煞車狀態、ATP自動列車保護系統、車門指示燈。她的動作精準而流暢，像是一個沒有感情的機器人。只有這樣，她才能不去想那通電話。
零點三十三分，準點發車。
「行控中心，這裡是末班車02K，暮港站準備發車，請求出發號誌。」她對著無線電說。
「02K，行控收到，號誌正常，祝你一路順風。」無線電那頭傳來同事帶著睡意的聲音。
她將主控制桿向前推。車輪與鋼軌摩擦，發出輕微的「嘰——」聲，整列車像是深海裡一條被喚醒的鯨魚，緩緩地、無聲地滑出了暮港站。月台上的日光燈向後退去，雨絲被車頭的燈光切開，隧道口像是一張黑色的嘴，將她吞了進去。
末班車的車廂，理論上應該是空的。
但從她開始接手這班車的第一天起，她就發現，車廂的最後一節，永遠坐著一個人。
那是一位老先生。
他總是坐在最後一排靠窗的位置，穿著一套已經過時很久的深灰色西裝，西裝的領口磨得發亮，口袋巾折得一絲不苟。他的頭髮全白了，梳得整整齊齊，臉上布滿了深刻的皺紋，像是被雨水沖刷過的岩壁。他看起來大約七十多歲，身體有些佝僂，手裡緊緊抓著一個黑色的舊皮包，皮包的提把已經被手汗浸得發黑。
最奇怪的是，他一直在對著空氣說話。
聲音很輕，很小，像是怕吵醒了誰。沈聽晚第一次注意到他，是在發車後的第三分鐘。她透過駕駛艙後方的監視器小螢幕，習慣性地掃視車廂狀況——這是駕駛的職責，確保沒有乘客被車門夾到，沒有可疑物品。螢幕裡，空蕩蕩的車廂一覽無遺，只有最後一排，有一個模糊的人影。
她皺起眉，以為是自己眼花。末班車在暮港站是清空後才發車的，站務人員會從車頭走到車尾，確認沒有乘客滯留。怎麼會有人？
她切換了監視器的鏡頭，放大。再放大。
螢幕上，那個位置是空的。米黃色的座椅乾乾淨淨，窗戶上映著隧道裡飛速後退的燈光，什麼都沒有。
可是當她抬起頭，從駕駛艙與車廂之間那塊小小的、鑲著鐵絲網的後照鏡看過去——那個人卻清清楚楚地坐在那裡。
薄霧一樣的身影。
他的嘴唇在動，沒有聲音，但她能感覺到那種呢喃的震動。他微微側著頭，像是在對著身邊空無一人的座位說話，臉上的表情有時是焦急的，有時是溫柔的，像一個靦腆的少年在對心愛的女孩道歉。他的手會不自覺地在空中比劃一下，彷彿想要牽住誰的手，卻又在半空中停住，尷尬地收回來，緊緊抓住自己的皮包。
那是一種極其孤獨，又極其深情的姿態。
沈聽晚的心，莫名地揪了一下。
第二天，她試著去問清潔人員。
「阿姨，昨天末班車最後一節車廂，有沒有看到一位穿西裝的老先生？大概坐在最後一排。」她在暮港站的清潔用具間找到了正在擰拖把的劉阿姨。
劉阿姨直起腰，用手背擦了擦額頭的汗，一臉茫然：「老先生？沒有欸。我從車頭拖到車尾，連個鬼影子都沒有。末班車哪有人會坐到暮港啦，大家都急著回家，誰會往海邊跑？沈小姐妳是不是太累，出現幻覺了？要不要跟公司申請調回日班啊？」
第三天，她試著調閱了監視器影像。她用自己的權限，登入了行控中心的備份系統，輸入日期與車次。螢幕上的時間一分一秒地跳動，車廂裡空無一人。只有在零點三十七分左右，當列車駛入第一個長隧道時，畫面出現了短暫的、像是訊號不良的雪花雜訊，持續了大約三秒鐘，隨後又恢復正常。
而她的後照鏡裡，那個老先生從未消失。
每一天，零點三十三分，他都會準時出現。像是被設定好的程式，像是被遺忘的幽靈。他從來不下車，也從來不試圖與她交談，只是固執地、一遍又一遍地對著身邊的空氣呢喃。有時她能隱約聽見一兩個破碎的詞，從車廂尾端飄來，混在空調的出風聲裡。
「……對不起……」
「……等我……」
「……那封信……」
那些詞彙輕得像羽毛，卻又重得像石頭，砸在她的心上，讓她想起自己那通永遠無法接起的電話。她開始對這個老先生產生了一種奇怪的、近乎同類的共鳴。他們都是被困在時間裡的人，被一句沒說出口的話、一個沒來得及的道歉，永遠地釘在了原地。
今晚，是她駕駛末班車的第十四天。
雨比往常更大。豆大的雨點敲在車頂，發出密集的鼓點聲。隧道外的霓虹燈光透過被雨水覆蓋的車窗，變得模糊而迷離。沈聽晚像往常一樣發車，像往常一樣在後照鏡裡看見了那個薄霧般的身影。今晚的老先生，看起來比往常更焦躁。他的身體前傾，雙手緊緊交握，嘴唇動得更快了，眉頭緊緊地皺在一起，像是在懇求，像是在解釋什麼。他身邊的空氣，似乎也隨著他的呢喃而微微震動起來。
沈聽晚握著控制桿的手，不自覺地收緊了。駕駛艙裡的溫度似乎下降了幾度，空調吹出來的風帶著一股潮濕的、像是舊紙張發霉的味道。
就在列車駛入連接市區與暮港之間最長的那條海底隧道時，異變發生了。
隧道裡的燈光，一盞接著一盞，向後飛去，原本應該是規律的、冷白色的光點，但在這一刻，卻像是被水浸濕的水墨，暈了開來。光不再是直線，而是化作了一團團、一簇簇柔軟的光暈，在潮濕的空氣裡擴散、滲透、彼此交融。窗外的霓虹招牌、遠方漁港的探照燈、甚至隧道壁上反光的安全標示，全部都失去了清晰的邊緣，變成了一幅正在被雨水暈染的畫。
沈聽晚下意識地踩了一腳煞車，但列車沒有減速。儀表板上的時速表指針穩定地指在每小時六十公里，ATP系統沒有發出任何警告，一切數據都顯示正常。只有她的眼睛告訴她，世界不對勁了。
緊接著，是聲音。
駕駛艙裡那台已經被公司列為報廢、卻因為預算問題一直沒有更換的舊式類比收音機，平時只會發出無意義的電流底噪，此刻突然發出了一陣刺耳的、像是老式電視機沒有訊號時的「滋滋」聲。她平時根本不會去開它，因為那雜訊讓人心煩。但今天，它自己響了。
「滋——滋滋——沙沙——」
沈聽晚的心跳漏了一拍。她伸手想要關掉它，指尖卻在觸碰到旋鈕的前一秒停住了。
因為在那片刺耳的雜訊之中，她聽見了別的聲音。
那不是老先生那種模糊的、低低的呢喃。那是一個清晰的、溫柔的、帶著笑意的女聲。像是從很遠的地方，又像是就貼在她的耳邊，穿透了雜訊，穿透了雨聲，穿透了列車行駛的轟鳴，輕輕地響起。
那個女聲，正在回應老先生的呢喃。
老先生用他乾澀的、顫抖的聲音說：「……我又忘了……那個地址……妳會不會怪我……」
而那個女聲，則用一種寵溺的、無奈的、卻又充滿愛意的語氣，輕輕地回答他：
「你呀，總是這樣，重要的事情就忘。沒關係，我在這裡等你，一直都在。」
沈聽晚整個人僵在了駕駛座上，血液彷彿在瞬間被凍結，又在下一秒轟然沸騰。她的手死死地抓住控制桿，指節因為用力而發白，後背滲出了一層冰冷的汗，制服緊緊貼在皮膚上。
她猛地抬起頭，看向那面小小的後照鏡。
鏡子裡，那位穿著舊西裝的老先生，不再是對著空氣自言自語。在他身邊那個原本空無一人的座位上，此刻多了一團更加稀薄、更加透明的霧氣。那霧氣隱約勾勒出一個穿著碎花洋裝的、身形嬌小的女性的輪廓。她沒有清晰的五官，卻有一種讓人安心的、溫暖的氣息。她微微側著頭，彷彿正將頭靠在老先生的肩膀上。
而老先生的臉上，第一次露出了安心的、像是孩子一樣的笑容。他的呢喃，變成了滿足的嘆息。
收音機裡的雜訊，在此時達到了頂點，隨後，女聲再次響起，這一次，卻是對著沈聽晚說的，或者說，是透過這輛車，對著所有能聽見的人說的。
那聲音輕得像嘆息，卻又清晰得像就在駕駛艙裡：
「小姐，謝謝妳……願意聽我們說話。」
窗外的水墨光暈，在這一刻猛地向內收縮，隧道盡頭的光，變成了一個巨大的、緩緩旋轉的漩渦。儀表板上，那條代表路線的綠色直線，在暮港站之後，竟像是活過來一般，自己向外延伸出了一條從未在任何路線圖上出現過的、發著微光的軌道。
沈聽晚的呼吸停住了。
她知道，從這一秒起，這輛末班車，已經不再行駛在鷺島市的捷運路網上了。
而車廂尾端，那個一直低著頭的老先生，緩緩地、緩緩地抬起了頭。那雙渾濁的、被思念浸得發黃的眼睛，第一次，精準地、穿透了後照鏡，與她的視線在半空中交會。
他對她伸出了手。
手中，是一張黃色的、被手汗浸得有些發皺的便利貼。
💬 讀者留言