第 1 章 — 中山站的黑影
台北的雨是從骨頭裡滲進來的。
不是那種乾脆俐落的傾盆大雨，而是十二月特有的、綿密如針的冬雨，混著盆地裡散不去的廢氣與霉味，無聲無息地把整座城市泡得發皺。中山站上方的玻璃帷幕被雨水刷成一片模糊的慘白，霓虹燈的招牌在積水裡暈開，像是一灘化掉的血。傍晚六點四十七分，下班的尖峰人潮正被捷運的廣播與閘門的嗶嗶聲推擠、壓縮，空氣裡全是濕透的大衣、便當的油味與人體汗水的酸氣。
然後尖叫聲撕開了這一切。
「殺人了！有人拿刀亂砍人！」
聲音是從往淡水方向的月台最末端炸開的。起初沒有人反應過來，台北人對於異常的容忍度很高，捷運上的糾紛、醉漢的咆哮、街頭藝人破音的歌聲，都只是日常的背景噪音。直到第二聲、第三聲更為淒厲的慘叫疊上來，人群才像被電流擊中般猛然向後潰散。推擠、踩踏、雨傘與公事包散落一地，月台的警示燈開始瘋狂閃爍，列車進站的風壓捲起一股濃重的鐵鏽味。
六點五十一分，台北市政府警察局捷運警察隊與中山分局的巡邏員警幾乎同時抵達，隨後無線電裡傳來更為急促的呼叫——「中山站月台發生持刀傷人，三名倒地無生命跡象，多人受傷，兇嫌不明，請求重案支援！」
魏予森是七分鐘後到的。
他沒有撐傘。深灰色的風衣肩頭已經被雨水浸透成黑色，髮梢滴著水，臉色在月台慘白的日光燈下顯得更加冷硬。他今年三十四歲，刑事警察大隊偵三隊的分隊長，眉骨有一道很淡的舊疤，讓他不笑的時候看起來像是在瞪人。基層員警自動為他讓開一條路，不是因為階級，而是因為他身上那種近乎潔癖的、對現場絕對掌控的壓迫感。
「封鎖線拉起來，月台淨空，所有出口管制，只出不進。」他的聲音不大，卻像刀子一樣切開現場的混亂，「鑑識還沒到之前，誰都不准踩進黃線。捷運公司的人呢？把這個時段的監視器畫面全部扣下來，原始檔案，不准經過任何轉檔。」
「魏sir，媒體已經在外面了！」一名年輕員警壓低聲音，臉色發白，「周凱文那個《爆料追追追》的直播車已經停在六號出口，他們在網路上已經開直播了，標題寫『中山站無差別殺人恐慌再現』，線上已經三萬人了！」
魏予森抬頭看了一眼。月台通往大廳的手扶梯上方，果然已經有幾支手機的鏡頭正透過封鎖線的縫隙往內猛拍，閃光燈在昏暗中此起彼落。一個穿著輕便雨衣、頭髮抓得油亮的男人正舉著自拍棒，對著鏡頭用一種刻意壓低卻又充滿煽動性的語氣嘶吼：「各位觀眾你們看到了嗎？就在我們每天通勤的中山站！兇手還在逃！警方到現在還不公布畫面，是不是又要吃案了？」
是周凱文。魏予森認得這張臉。這個人靠著消費恐慌維生，流量就是他的正義。
「張家碩。」魏予森沒有提高音量，只是喊了一個名字。
「在！」一個身材結實、理著平頭、眼神還帶著菜鳥熱血的年輕刑警立刻衝了過來，是他的組員張家碩。
「去把那個直播關掉。告訴他，根據《大眾捷運法》與《警察職權行使法》，現場為刑案封鎖區，未經許可擅自拍攝並散布足以影響偵查的影像，我現在就可以依妨害公務把他請回分局。問他要不要試試看。」
張家碩愣了一下，隨即挺起胸膛，「是！」他轉身就往手扶梯口走去，雖然腳步有點莽撞，但那股嫉惡如仇的勁頭倒是十足。很快就聽到手扶梯口傳來爭執聲，周凱文的直播聲音被粗暴地打斷，取而代之的是張家碩毫不客氣的驅離聲。
現場終於安靜了一點，只剩下雨水敲打玻璃帷幕的細碎聲響，以及傷者被擔架抬離時壓抑的呻吟。
三具屍體倒臥在月台候車線的內側，姿勢扭曲。兩男一女，都是上班族打扮，其中一名男子的公事包還緊緊抓在手裡，拉鍊被血染成了暗紅色。血水混著月台縫隙滲進來的雨水，沿著磁磚的溝槽緩緩流向軌道，顏色被稀釋成一種詭異的粉紅。五名傷者已經先被救護人員送往馬偕醫院，現場瀰漫著濃得化不開的血腥味，混著消毒水的味道，讓人胃部一陣翻攪。
鑑識小組的陳映潔蹲在其中一具屍體旁。她穿著白色的鑑識制服，戴著口罩與手套，長髮束在腦後，露出一雙異常冷靜的眼睛。她是隊上少數敢直接對魏予森提出質疑的人，也是唯一一個在面對屍體時，眼神會比面對活人更溫柔的人。
「魏sir，你來看。」她的聲音透過口罩有點悶，「不太對勁。」
魏予森蹲下身。陳映潔用鑷子輕輕翻開死者胸口的襯衫，傷口很小，卻很深。
「三名死者，致命傷都在這裡。」陳映潔指著左胸第四與第五肋骨之間的位置，「全部都是由下往上，斜角四十五度刺入，直接貫穿心臟。傷口邊緣整齊，沒有猶豫創，也沒有大範圍的揮砍痕。兇手不是亂砍，是瞄準了才下手的。」
魏予森的眉頭皺得更緊了。所謂的無差別砍人，現場通常是一片混亂的揮砍，傷口會分布在手臂、肩頸、背部等防禦性位置，深淺不一。但眼前的傷口，卻像是外科手術般精準、冷靜，甚至帶著一種殘忍的儀式感。
「兇器呢？」
「現場沒有找到符合這種傷口的刀具。」陳映潔搖頭，「捷運站的監視器呢？」
一旁負責調閱影像的員警立刻把筆記型電腦遞了過來。畫面是月台頂端的廣角監視器，解析度並不高，加上尖峰時刻人潮擁擠，以及日光燈管老化造成的頻閃，整個畫面都在微微晃動。六點四十三分，人群正常候車。六點四十四分，畫面左下角突然出現一陣騷動，人群像被投入石子的水面一樣向外炸開。接著，一團模糊的黑影以極快的速度在人群中穿梭、碰撞。黑影沒有臉，沒有輪廓，在頻閃與人影的遮擋下，只看得見一次次俐落的、由下往上的抬手動作。每一次抬手，就有一個人倒下。整個過程不到二十秒，黑影隨即混入潰散的人潮，消失在監視器的死角——通往地下街的那條沒有監視器的維修通道。
「該死。」魏予森低聲咒罵了一句。這種畫面交給媒體，只會讓恐慌加倍，卻對破案毫無幫助。難怪周凱文敢大肆渲染，因為根本看不清楚。
他站起身，脫下手套，點起一支菸，卻沒有抽，只是讓菸草的味道稍微壓過血腥味。他的視線緩緩掃過整個封鎖區，月台、柱子、垃圾桶、軌道縫隙。這是他多年來的習慣，監視器會說謊，人證會說謊，但現場不會。現場總會留下什麼，被所有人忽略的東西。
雨還在下。月台與列車之間的縫隙，因為排水不良，積了一灘混濁的雨水，倒映著上方慘白的燈管，像一面破碎的鏡子。魏予森的目光停在那裡。
那灘積水裡，有什麼東西在反光。
他重新戴上手套，蹲下身，示意陳映潔拿手電筒過來。光束打進縫隙，積水下的磁磚縫裡，卡著一個細長的、暗沉的物體。不是現在超商裡賣的那種花俏美工刀，而是十幾年前文具店才會賣的、鐵製的舊式美工刀，刀身已經有些鏽蝕，刀片只推出一小截，上面沾著暗紅色的、已經被雨水稀釋過的血跡。
「找到了。」魏予森的聲音很輕。
陳映潔立刻用證物夾將它取出，裝進證物袋。那把刀很舊，握把處的塑膠因為長年使用而被磨得發亮，甚至有幾個被指甲掐出來的凹痕。這絕對不是隨機在捷運站附近買來犯案的兇器，這是一把被人長期持有、甚至帶有某種執念的刀。
「這把刀……」陳映潔仔細端詳著，「款式很舊了，現在很少見。而且你看，刀片推出來的長度剛好就是刺入深度，兇手是刻意控制的。」
魏予森沒有回答。他的太陽穴開始隱隱抽痛，每當雨聲變大、空氣中的霉味變濃時，這種抽痛就會出現。他下意識地按住額角，雨水順著他的指縫流下，冰冷得讓他想起某個更為冰冷的、混濁的河面。
「魏sir！」張家碩的聲音從月台另一頭傳來，帶著一絲不忍，「這裡還有一個倖存者！」
魏予森與陳映潔同時轉頭。在月台最末端那根粗大的水泥柱後方，蜷縮著一個小小的身影。那是一個看起來只有七歲左右的小女孩，穿著一身黃色的雨衣，雨衣上濺滿了血點，但她自己似乎沒有受傷。她抱著膝蓋，將臉埋在臂彎裡，身體卻沒有發抖，也沒有哭泣。她的眼神空洞地望著前方，對於周遭的警笛、封鎖線與屍體，沒有任何反應，平靜得讓人心裡發毛。
「小妹妹，別怕，警察叔叔在這裡。」張家碩試圖用最溫柔的聲音靠近，卻被陳映潔輕輕拉住。
陳映潔緩緩蹲下身，保持著一個不具威脅性的距離，聲音放得又輕又慢，「你好，我是警察姊姊，你叫什麼名字？」
小女孩沒有回答，只是緩緩抬起頭。她的眼睛很大，卻沒有焦距，像是穿透了陳映潔，看向更遠的地方。過了好幾秒，她才用一種平板的、沒有任何起伏的、像是在背誦課文一樣的語氣，重複著一句話。
「林老師在生氣。」
「林老師在生氣。」
「林老師在生氣……」
她的聲音很小，卻在安靜的封鎖線內顯得格外清晰。魏予森的心臟像是被什麼東西狠狠揪了一下。林老師？哪個林老師？
陳映潔對著魏予森使了個眼色，示意他不要刺激孩子。她從隨身的包包裡拿出一本空白的筆記本與一盒蠟筆，輕輕推到小女孩面前，「小妹妹，你可以畫給姊姊看嗎？把你看到的人，畫出來好不好？」
小女孩的視線落在蠟筆上，空洞的眼神似乎有了一絲波動。她伸出細瘦的手指，拿起一支深藍色的蠟筆，開始在紙上用力地塗抹。她的筆觸很重，很固著，不斷重複著同一個輪廓。
很快，一個模糊的人形出現在紙上。中年、微禿的頭頂、左邊臉頰上一顆很明顯的黑痣，以及身上那件讓魏予森瞬間血液凝固的東西——一件深藍色的、胸口繡著「台北市立成淵國民中學」字樣的舊式教師背心。那種背心，是十二年前才會有的款式，現在早就已經換成了更為輕便的POLO衫。
張家碩倒吸一口涼氣，「這……這是老師？」
魏予森沒有說話。他只是死死地盯著那張蠟筆畫，盯著那顆痣，盯著那件背心。雨聲在他的耳膜裡越來越大，大到蓋過了現場所有的聲音。積水倒映出的燈光開始扭曲、旋轉，不再是中山站的月台，而是一條更為寬闊、更為混濁的河面，以及河堤邊那排在雨中搖晃的、廢棄的眷村路燈。
他的胃部一陣劇烈的痙攣，一股濃重的、鐵鏽般的腥味從喉嚨深處湧了上來。那不是現場的血味，是記憶的味道。
陳映潔注意到了他的異狀，擔憂地站起身，「魏sir，你還好嗎？你的臉色很差。」
魏予森猛地閉上眼睛，再睜開時，眼底已經布滿了血絲。他看向那個還在不斷重複「林老師在生氣」的小女孩，又看向證物袋裡那把鏽蝕的舊美工刀。
就在這時，小女孩像是終於注意到了魏予森的存在。她緩緩轉過頭，那雙空洞的、無法理解謊言的眼睛，直直地對上了魏予森的視線。然後，她停止了重複，用一種無比清晰、無比平靜的語氣，對著魏予森說了一句話。
「老師，你流血了。」
魏予森下意識地低頭看向自己的手。他的手很乾淨，沒有任何傷口。但當他再次抬頭，透過月台積水的倒影，他看見的卻不是自己此刻的臉，而是一張更為年輕、更為驚恐、沾滿了泥巴與河水的、十二年前的自己的臉。而那張臉的背後，站著一個穿著深藍色教師背心、左頰有痣、對著他微笑的中年男人。
封鎖線外，周凱文的直播雖然被中斷，但網路上的恐慌已經像病毒一樣擴散開來。而封鎖線內，魏予森終於明白，這起看似隨機的無差別殺人，根本不是無差別。兇手要找的，從來就不是月台上這些陌生人。
他要找的，是十二年前，那個沒有被寫進結案報告裡的、被雨水沖走的真相。
讀者留言