第 1 章 — 龍山寺二樓，那個叫吉翔的凶男
2026年的台北，午後兩點半的萬華，空氣是黏的。
龍山寺捷運站二樓，一條被冷氣遺忘的走廊，夾娃娃機店的電子音樂轟天價響，〈學貓叫〉跟〈科目三〉輪播到都快包漿了，樓下阿仁鹹酥雞的油鍋滋滋作響，九層塔跟蒜頭的爆香一路竄上二樓，硬生生把這條號稱文創走廊薰成了夜市。
走廊最底，一塊壓克力招牌歪歪斜斜地亮著，上面用金漆寫著四個大字——吉翔命名坊。字體是老闆親自挑的標楷體，莊重、吉祥、充滿福氣。只可惜招牌的G字母燈管壞了半邊，入夜後看起來就像「吉羊命名坊」，有幾次隔壁賣羊肉爐的阿伯還真的跑來問是不是要加盟。
鐵捲門拉起一半，裡頭冷氣倒是開得挺強，一台十年前的分離式冷氣拚了命地喘氣。坪數不到八坪的空間塞得滿滿當當，靠牆是一整排泛黃的《康熙字典》、手抄萬年曆、還有幾本被翻爛的《熊崎式姓名學詳解》。另一邊則是一台貼滿御守貼紙的電競筆電，螢幕上跑著簡吉翔自己用Python寫的算名程式，旁邊還擺著一盞水晶招財樹，很不搭嘎地閃著七彩LED燈。
「簡老師，你這個地方……風水是不是有點複雜？」
簡吉翔抬起頭，推了推鼻梁上那副黑框眼鏡，露出營業用的八顆牙齒微笑。
眼前站著的是一位從大安區遠道而來的貴婦，香奈兒外套，愛馬仕柏金包，懷裡抱著一個剛滿三週大的嬰兒，嬰兒包巾是鵝黃色的，上面繡著小小的英文字M。貴婦自稱姓江，江美玲，臉上的妝容精緻到連來萬華這種地方都像是走伸展台，眉頭卻皺得能夾死一隻蚊子。
簡吉翔在心裡嘆了口氣。這種客戶他一週要見七個，標準的大安貴婦組合包：月子中心一個月三十萬起跳，寶寶還沒睜眼就已經排好雙語幼稚園的候補名單，現在最後一哩路——取一個能旺三代的名字。焦慮是會傳染的，尤其在少子化的台北，每個孩子都是全村的希望，名字就是父母唯一能抓住的、名為掌控感的浮木。
「江小姐，妳放心，我們這裡麻雀雖小，五臟俱全。樓下是人間煙火，隔壁是財運滾滾的夾娃娃機，龍山寺的香火就在對面，正所謂接地氣、聚人氣、還有神明加持，三氣合一，您家寶寶的名字在這裡算，穩的啦。」簡吉翔嘴上抹蜜，心裡卻在碎念。
他叫簡吉翔。
吉，吉祥的吉。翔，翱翔的翔。
光聽名字，你會以為這人一輩子順風順水，出門撿到錢，考試都猜對。但只有他自己知道，他的命盤是全台北命理師茶餘飯後會拿出來當反面教材的那種。
總格29劃。
81靈數裡最有名的「智謀孤獨．破滅大凶」。
用白話文翻譯就是：腦子很好，路很孤獨，努力半天最後一場空。吉翔本人就是大凶本凶，每天頂著這個名字在龍山寺二樓幫別人趨吉避凶，本身就是最大的黑色幽默。所以他養成了一個習慣，焦慮的時候就開始數筆畫，數到自己都想笑。
「老師，我先說清楚喔。」江美玲把寶寶小心翼翼地放在沙發上，動作優雅卻帶著不容妥協的氣勢，「我們家妹妹是屬虎的，虎要避開人、辶、口這些部首，會有陷阱。五行缺水，一定要補水。還有，我問過行天宮的老師，總格一定要15劃，福壽圓滿大吉，這是我們家指定的。錢不是問題，但名字一定要到位。」
簡吉翔的營業笑容僵了一下。又是15劃福壽圓滿。
這年頭所有媽媽群組的置頂公告都是同一張圖，15劃、24劃、32劃三大吉數被金光框起來，底下寫著「新生兒必備吉數」。他都能背了。
「沒問題，五行補水、生肖不沖、總格15劃福壽圓滿，我們來排一下。」他轉頭朝裡間喊了一聲，「小滿，倒茶！」
裡間的布簾被唰地拉開，一個穿著oversize白T、牛仔短褲、腳踩拖鞋的女生走了出來，手裡端著兩杯超商買的冰美式，臉上寫著「又來了」三個大字。
林小滿，二十七歲，簡吉翔的助理兼前女友兼房東的姪女，關係複雜到講出來都要先畫家族圖。
她毒舌、理性、效率至上，最大特色就是那張嘴。跟簡吉翔那種油條式的諧音梗不同，林小滿的吐槽是精準的手術刀，一刀下去，見血封喉。兩人分手原因很玄，據說是因為簡吉翔幫她算名字，說她名字總格22劃是秋草逢霜的大凶，林小滿當場回他：「那你叫吉翔怎麼還單身？」從此兩人就維持著這種相愛相殺的合夥關係。
「江小姐妳好，茶沒有，美式半糖去冰，樓下鹹酥雞攤送的。」林小滿把美式放在桌上，順手把冷氣遙控器按低兩度，瞥了一眼簡吉翔，「老師今天早上已經算了四個15劃了，目前成功率是零，需要先幫妳叫計程車嗎？」
「林小滿！」簡吉翔低聲警告，轉頭立刻換臉，「江小姐別理她，她今天水逆。」
江美玲顯然沒打算理會助理的冷笑話，直接把一張A4紙推到桌上，上面用娟秀的字跡寫著生辰八字：國曆2026年4月18日，上午9點12分，女寶，姓江。
簡吉翔收斂心神，打開他的算名程式。這是他吃飯的傢伙，介面很復古，黑底綠字，像駭客任務。輸入姓氏筆畫、八字喜用、生肖喜忌，系統會自動跑出五格剖象。
天格、人格、地格、外格、總格。五格之間的生剋制化，就是一個人的氣場程式碼。
他在多數人眼中，這些數字只是數字，但在他眼裡，數字會發光。
這是他從小就有的體質，算是被動技能——靈視。吉數會發出淡淡的金光，像傍晚的陽光。凶數則會聚成一團烏雲，壓在人的頭頂，越凶，雲越黑越厚。平常他看路人，頭頂大多是灰灰白白的，偶爾有幾個金光閃閃的人生勝利組，也偶爾有幾個烏雲罩頂的倒楣鬼。但自從三個月前，他的靈視好像故障了。
他輸入「江」，6劃。天格7劃。
接著開始配名。他試了「沐宸」，沐8劃補水，宸10劃大氣，合起來人格、地格都很漂亮，金光在他腦中一閃。但當程式跑到最後一行，總格那一欄——
29劃。
金光瞬間熄滅。
一團濃得化不開的烏雲，像打翻的墨汁，直接蓋在那個還在吐泡泡的嬰兒頭頂。簡吉翔的呼吸頓了一下。
「嗯……這個組合總格29，智謀孤獨，比較波折，我們換一個。」他不動聲色地刪掉，手指有點僵硬地敲鍵盤。
第二次，他試了「涵曦」，涵11劃，水滿滿的，曦20劃，日光溫暖。五格前四格全是吉數，金光一路亮到最後。
總格，29劃。
烏雲更濃了，甚至開始微微旋轉，像颱風眼。
簡吉翔的額頭開始冒汗。冷氣明明開到22度，他的後背卻開始發涼。那團黑氣不只是視覺上的，他能感覺到一種沉悶的壓力，像梅雨季連續一個禮拜沒見到太陽，整個胸口被什麼東西壓住。
江美玲也察覺到氣氛不對，「老師，怎麼了？很難取嗎？」
「不會不會，這個……這個字五行有點沖，我們換個更水的。」簡吉翔的聲音有點乾，他給林小滿使了個眼色。林小滿皺起眉，走過來看了一眼螢幕。
她看不見烏雲，但她看得懂數字。
「你又繞回去了？」她低聲說。
簡吉翔沒回話，第三次，他幾乎是帶著賭氣性質地輸入。他刻意避開所有之前用過的字根，選了兩個最冷門、最不可能湊到29劃的字——「澄蔚」。澄15劃，水字旁，蔚14劃，草字頭配水，五行水到快淹起來。這兩個字加起來，怎麼算都不該是29。
他按下Enter。
系統跑了一下，像是卡頓了一秒。
天格7、人格21大吉、地格29大凶、外格15大吉。
總格29劃。
又是29劃。
像是被什麼東西寫死的程式碼，不管你怎麼繞，最後都會被強制導向同一個結局。
這一次，烏雲已經不是蓋在嬰兒頭頂了。它擴散開來，整個八坪大的工作室都被籠罩住，鹹酥雞的香味被壓得聞不見，夾娃娃機的音樂也變得悶悶的，像隔了一層水。嬰兒原本睡得好好的，突然癟起嘴，無預警地大哭起來，哭聲尖銳刺耳。
江美玲的臉色瞬間變了。她雖然看不見氣場，但當母親的直覺讓她感到強烈的不安。「簡老師，你到底行不行啊？我朋友介紹你說你很準，說你在萬華這條街算是最不迷信、最科學的。我大老遠從大安區坐計程車過來，不是來看你一直在那邊刪刪改改的！我家妹妹是不是被你算壞了？你這樣一直算凶數，觸霉頭耶！」
她的聲音因為激動而拔高，抱起大哭的嬰兒，語氣裡滿是貴婦被冒犯的怒氣，「我早就說要找大安區那個三萬塊的老師了，我老公還說萬華這邊有個叫吉翔的，名字吉利，結果你自己……你自己取這種凶數給我女兒？」
這句話像針一樣扎在簡吉翔的痛點上。
他叫吉翔，卻是29劃大凶。這是他一輩子的梗，也是他一輩子的結。他張了張嘴，想解釋什麼是靈數共振，什麼是程式綁架，但話到嘴邊全成了蒼白的藉口。他的確算不出來，連續三個月，三十幾個寶寶，全都卡在29劃，像一個解不開的死結。
就在他腦袋一片空白，準備道歉退費的時候——
「江小姐，妳先別激動。」
一直沒說話的林小滿突然開口了。她雙手抱胸，靠在那台破舊的影印機旁，語氣涼涼的，帶著她一貫的、讓人想翻白眼卻又無法反駁的毒舌。
「妳與其在這裡糾結15劃還是29劃，不如想想，妳女兒以後是想要當一個被15劃福壽圓滿綁架、連選個自己喜歡的科系都要先問問筆畫的乖寶寶，還是取個菜市場名叫怡君、家豪，至少人家一聽就親切，考試還能被老師多看兩眼？」
她頓了頓，看了一眼那個在媽媽懷裡哭得滿臉通紅的嬰兒，用一種半開玩笑、半認真的語氣補了一句。
「說真的，取個叫陳小籠包都比硬湊29劃孤獨一生好吧？小籠包多可愛，五行還有米有水有肉，生肖屬虎的還能吃飽飽，多吉利。」
話音剛落。
嗤——
像是有人拿針戳破了氣球。
簡吉翔猛地瞪大眼睛。
他看見了。
隨著林小滿那句看似隨口、卻精準吐槽到荒謬取名焦慮核心的話，一道細細的、卻無比刺眼的金光，竟然從她嘴裡……不，是從那句話本身迸發出來，像一道小小的閃電，啪地一下，劈在那團濃厚的烏雲上。
烏雲被劈開了一道裂縫。
雖然只有一瞬間，裂縫後面透出了原本被遮住的、屬於嬰兒自身的、淡淡的粉色氣場，哭聲也跟著停頓了半秒。但很快，黑氣又像活物一樣蠕動著，把裂縫補了起來。
可那一瞬間，簡吉翔看得清清楚楚。
吐槽，驅散了凶數。
林小滿那隨口的毒舌，像是最精準的除錯指令，短暫地駭進了這個被鎖死的言靈程式。
整個工作室安靜了下來，只剩下冷氣的運轉聲和嬰兒細細的啜泣。江美玲愣住了，她被林小滿那番「小籠包」言論震驚到不知道該生氣還是該笑。
林小滿自己也愣了一下，她感覺剛剛那句話說出口，胸口好像有什麼悶悶的東西被吐了出來，挺爽的。
只有簡吉翔，滿頭冷汗，後背的襯衫已經濕透。他死死盯著螢幕上那個血紅色的「29」，又盯著嬰兒頭頂那團再次聚攏的烏雲，一個荒謬卻又讓他毛骨悚然的念頭，像藤蔓一樣纏住了他的心臟。
如果……如果這不是巧合呢？
他顫抖著手，點開了自己電腦裡那個名為「近期委託」的資料夾。裡面整整齊齊躺著三十七份檔案，每一份的委託人不同，性別不同，生辰八字不同，父母要求也不同。有要補火的，有要補木的，有要避龍沖狗的。
他一個一個點開預覽圖。
江沐宸，總格29。
陳涵曦，總格29。
林澄蔚，總格29。
……
三十七個名字，三十七團一模一樣的烏雲。
而資料夾的最底層，還有一份被他塵封了二十八年的掃描檔。那是他的戶籍謄本手抄本影本，從國家圖書館台灣分館調出來的，日據時期的紙張泛黃，上面用毛筆寫著他的本名。
簡吉翔，總格29劃。
凶數的起點，與終點，完全重疊。
樓下，鹹酥雞攤的油鍋突然發出巨大的爆裂聲，嚇得江美玲懷裡的嬰兒又大哭起來。隔壁夾娃娃機店的音樂也在此時卡帶，發出刺耳的電流雜音。
簡吉翔緩緩抬起頭，看向窗外。龍山寺的方向，天空明明還亮著，但在他的靈視裡，萬華的上空，不知何時已經悄悄聚起了一片看不見的、巨大無比的烏雲，而烏雲的中心，正對著某家婦產科醫院的方向——那是這三十七個嬰兒，共同的出生地。
讀者留言