第 1 章 — 第一章 末班車
雨是從傍晚就開始下的。
不是那種會讓人撐傘小跑步的午後雷陣雨，也不是颱風來臨前那種帶著土味的狂暴。是台北盆地特有的人造梅雨，灰白色的，細密的，像是有人用最細的針線把整座城市縫進一塊發霉的濕布裡。從信義區的玻璃帷幕一路縫到萬華的鐵皮屋頂，從天母的豪宅陽台縫到三重頂樓的水塔，連空氣都變得沉重而黏稠，吸進肺裡的每一口都帶著鐵鏽與消毒水的味道。中央氣象署的預報在晚間新聞用一種溫柔得近乎催眠的語調說，這是滯留鋒面影響，未來一週皆為陰雨，請市民外出攜帶雨具，注意行車安全。林煜盯著便利商店門口那台老舊電視，看著氣象主播甜美的笑容，只覺得胃裡一陣翻攪。
他已經在這家位於中山區林森北路的廉價居酒屋裡坐了四個小時。吧台的木紋被菸油和酒精浸得發黑，頭頂的黃燈泡忽明忽暗，空氣裡混雜著炸雞與漂白水的味道。他的面前擺著第三瓶已經見底的台啤，冰塊早已融化，酒液變得淡而溫熱。穿著鬆垮襯衫的老闆娘阿霞沒有趕他，只是偶爾用一種看流浪狗的眼神瞥他一眼，然後繼續擦著永遠擦不乾淨的杯子。
兩年前的林煜，不會出現在這種地方。兩年前的林煜是《鏡週刊》最年輕的王牌社會線記者，是那個敢把麥克風直接戳到建商董事長臉上，逼問他為什麼建案的防火巷要偷掉三十公分的男人。那一年，他追蹤洪鼎昌在北投的那塊地。那塊地本來是保護區，被洪鼎昌透過錯綜複雜的控股公司與幾個退休的官員牽線，硬是變更為住宅用地。他花了三個月，假扮成工地臨時工，偷拍到工人將營建廢土直接傾倒進磺溪，拍到混凝土裡的鋼筋數量根本不到設計圖的一半，拍到那幾戶被半強迫搬遷的老住戶，拿著薄薄一疊補償金，坐在被拆掉一半的屋子裡發呆。
那篇報導刊出的那天，點閱率衝破百萬，洪鼎昌的股價跌停，整個台北都在轉傳那張他在餐會上與某位立委勾肩搭背的照片。林煜以為自己贏了。他以為真相像拳頭一樣，只要夠硬，就能砸開高牆。
然後高牆反過來把他砸死了。
先是廣告商撤資，接著是律師函像雪片一樣飛來。週刊的發行人，那個曾經拍著他肩膀說「小林，有種，去衝」的顧兆廷，把他叫進辦公室，臉上堆著那種八面玲瓏的、像打了蠟一樣的笑容，遞給他一杯咖啡，說：「阿煜啊，現在是什麼時代了？流量才是真理，正義不能當飯吃啊。你這篇東西，證據還不夠周延嘛，我們先下架，冷處理，對大家都好。」隔天，他的記者證被收回，電腦被鎖，雲端硬碟裡那個命名為「北投案_最終版」的資料夾，點開來只剩下一行字：檔案不存在或已被移除。其他的記者同事經過他的座位時，都假裝在看手機，沒有人敢跟他對上眼。從那天起，沒有任何一家媒體敢用他。他從王牌記者，變成了在網路上幫人寫工商文、幫建案寫軟文、偶爾幫地下樂團寫兩首沒人看的樂評的落魄撰稿人。
「再一瓶啦，阿霞。」他啞著聲音說，手指無意識地摳著啤酒標籤，指甲縫裡卡著一點黑色的油墨。
「你明天不是還要去萬華找那個什麼住戶嗎？喝成這樣是要怎麼問啦？」阿霞把一盤冷掉的毛豆推到他面前，語氣裡有點無奈，「少喝一點，雨下這麼大，早點回去啦。」
萬華的住戶。那是他私底下還在追的線，洪鼎昌在南機場附近的另一個都更案，有幾戶釘子戶上個月突然就同意搬了，搬得安靜得詭異，連抗議的布條都沒有收。他總覺得不對勁。
他自嘲地笑了笑，把最後一口溫熱的啤酒灌進喉嚨。灼熱的液體滑過食道，卻暖不了胸口那塊空洞的地方。他不再是能燃燒什麼的年紀了，他的記憶，他的熱血，都在那一場封殺裡被一點一點磨鈍了。他付了錢，搖搖晃晃地站起來，推開居酒屋那扇會發出刺耳摩擦聲的玻璃門，一頭撞進台北黏膩的雨夜裡。
雨比剛才更大了些，細細的雨絲斜斜地打在臉上，有點冰，有點刺。捷運中山站的入口在燈光下發著螢光綠的光，像一張張開的嘴。他本來想招計程車，但摸了摸口袋，裡面只剩下幾枚硬幣和一張皺巴巴的千元鈔，那是他下個禮拜的飯錢。他嘆了口氣，把外套的領子豎起來，拖著灌了鉛一樣的步伐，走向捷運站。
已經是晚上十一點四十七分。末班車的時間。
捷運站裡空蕩得異常。平常即使是深夜，中山站也總有幾個加班的上班族、幾個拖著行李箱的旅客、幾個在地下街遊蕩的街友。但今晚，穿堂裡的燈光白得刺眼，售票機發出低沉的嗡鳴，卻一個人都沒有。連站務人員都不見蹤影。刷卡閘門安靜地敞開著，像是早就知道他會來。空氣中有股淡淡的臭氧味，混雜著雨水從通風口倒灌進來的霉味。頭頂的電子看板跳動著，上面顯示著：往新店方向，末班車，即將進站。
林煜皺起眉頭。他的記者直覺，那種已經被酒精泡得遲鈍卻還沒死透的直覺，讓他的後頸有點發麻。太安靜了，安靜得不像台北。月台上的時鐘滴答聲被放大，雨水敲擊著月台上方透明雨棚的聲音，像是無數細小的手指在敲打鼓面。
列車進站了。沒有預期的強風，只有沉悶的、像是從水底傳來的煞車聲。車門無聲地滑開，車廂裡的燈光慘白。
他習慣性地走向最後一節車廂。以前跑新聞的時候，他喜歡坐在最後一節，因為那裡人最少，方便他在筆記本上快速記錄。
然後他的腳步停住了。
最後一節車廂裡，坐滿了人。
三十多個，密密麻麻，穿著整齊。西裝、套裝、學生制服、甚至還有穿著工地背心的工人。每個人都端端正正地坐在位子上，雙手放在膝蓋上，背挺得筆直，面向前方，眼神空洞地看著車廂前方。他們的臉上沒有任何表情，像是被同一個模子印出來的面具。有男有女，有老有少，但詭異的是，沒有一個人交談，沒有一個人滑手機，沒有一個人隨著列車的晃動而搖晃。他們就像一排排被精心擺放的人偶。
林煜的心跳漏了一拍，宿醉的暈眩感瞬間被一種冰冷的恐懼取代。
「借過一下……」他試探性地開口，聲音在安靜的車廂裡顯得格外突兀。沒人回應。
他走進車廂，伸手想拍拍坐門邊一個穿著高中制服的女生的肩膀。就在他的手快要碰到對方外套的瞬間，他眼角的餘光瞥見了車窗。
車窗上映著車廂內部的倒影。慘白的燈光，空蕩的座椅，扶手，廣告燈箱……還有站在門口、一臉驚恐的他自己。
沒有他們。
那三十多個坐在位子上的人，在窗戶的倒影裡，完全不存在。
一股寒氣從他的腳底板直衝上天靈蓋，頭皮瞬間發麻。酒精帶來的那點暖意被徹底抽乾，他感覺自己的血液都凝固了。他猛地收回手，踉蹌地後退一步，撞在車門上，發出沉悶的聲響。但那群人依然毫無反應，連眼珠都沒有轉動一下。他們的臉上沒有倒影，甚至連影子都沒有。車廂頂燈的光線直直地穿過他們的身體，投在對面的座位上，沒有絲毫阻擋。
「喂！你們聽得到嗎！」他忍不住大喊，聲音因為恐懼而變調，帶著破音。他用力拍打其中一個中年男人的背，觸感卻像拍在一團濕透的、冰冷的棉絮上，沒有骨頭，沒有溫度，只有雨水的濕氣。男人依然面無表情地坐著，彷彿他根本不存在於這個空間。
就在這時，車廂上方的廣播響起了。那個溫柔的、制式化的女聲開始報站：「下一站，台電大樓……Next station, Taipower Building……」林煜記得，這班車應該是往新店方向，下一站確實是台電大樓。但他的大腦卻尖銳地意識到一件事，從他上車到現在，廣播從未提及這節車廂。前幾節車廂的乘客明明很多，為什麼廣播在進站時沒有說「本列車共有六節車廂」？為什麼車廂連接處的燈號，那個顯示車廂編號的紅色數字，在這一節是完全熄滅的？
這節車廂，被刻意地跳過了。被整個系統遺忘了。
恐懼讓他的胃袋劇烈收縮，他幾乎要吐出來。他想逃，想衝回前面的車廂，想離開這個詭異的空間。但雙腳卻像被釘在原地。就在一片死寂中，他摸到了背包側袋裡那個硬硬的、冰冷的方盒子。
是父親的底片相機。一台老舊的Nikon FM2，全機械式，黑色機身的烤漆已經剝落，露出底下黃銅的顏色。這是他父親林昭遠失蹤前留給他唯一的東西。父親在二十年前也是個記者，後來不知為何突然辭職，搬到陽明山上獨居，整天神神叨叨地說什麼雨會吃掉人的記憶，然後在一次颱風夜裡就徹底消失了，只留下這台相機和一本空白的筆記本。林煜一直覺得父親是精神出了問題。
但此刻，他像是抓住最後一根浮木，顫抖著把相機掏了出來。金屬的觸感冰冷而實在，稍稍讓他找回一點現實感。他深吸一口氣，透過那個小小的、佈滿灰塵的觀景窗，看向那群詭異的乘客。
觀景窗裡，一片空蕩。
只有空蕩蕩的座椅，慘白的燈光。什麼都沒有。那三十多個活生生的人，在底片相機這種最純粹的光學結構裡，徹底消失了。就在他因為極度的恐懼與困惑而手指無意識地按下的瞬間，快門發出了清脆的「喀嚓」聲。
也就是在那一瞬間，整節車廂所有人的頭，像是被同一個指令控制，同時、極其緩慢地轉了過來。
三十多張空洞的臉，三十多雙沒有焦距的眼睛，齊刷刷地看向了他。
沒有惡意，沒有憤怒，只有一種純粹的、被徹底掏空之後的虛無。那眼神比任何惡意都更讓人絕望。
林煜發出一聲不成調的、像是被掐住喉嚨的怪叫，連滾帶爬地衝向車廂連接處的車門，用盡全身力氣拍打、拉扯。但車門像是被焊死了，紋絲不動。列車依然平穩地向前行駛，窗外的隧道壁飛速後退，雨水不知何時已經滲進了隧道，順著牆壁流淌下來，形成詭異的黑色水痕。
不知過了多久，或許只有幾秒，或許有一輩子那麼長，列車開始減速，刺耳的煞車聲再次響起。車門終於緩緩打開。
門外不是他熟悉的任何一個捷運站。
那是一個極其空曠、極其老舊的月台。沒有電子看板，沒有廣告燈箱，只有幾盞昏黃的、鎢絲燈泡在潮濕的空氣中搖晃，發出滋滋的聲響。牆壁是斑駁的、發霉的洗石子，上面用紅色的油漆潦草地寫著幾個大字，字體像是被人用手指蘸著血寫上去的：「不要忘記」。月台的中央，立著一塊生鏽的鐵牌，上面用已經剝落的白漆寫著幾個字。
零號月台。
地圖上不存在的月台。
車門開啟，那三十多個乘客像是得到了無聲的指令，齊刷刷地站了起來，排成一列，面無表情地走下列車，走向那片昏黃的黑暗中。他們的腳步聲出奇地一致，輕得像是沒有重量。林煜的雙腿發軟，癱坐在地上，看著他們一個個消失在月台的盡頭，那裡只有更深的黑暗和雨聲。他不敢下車，他怕一下車，就再也回不來了。
就在最後一個乘客即將消失時，列車的門突然發出急促的警示音，然後猛地關上。列車再次啟動，以一種不正常的速度衝進隧道。林煜被巨大的慣性甩到地板上，眼前一黑。
當他再次恢復意識時，他發現自己躺在熟悉的台電大樓站月台上。列車已經離去，月台上空無一人，只有清潔人員推著推車遠遠地走過，用一種奇怪的眼神看著躺在地上的他。雨還在下，透過通風口傳來淅淅瀝瀝的聲音。他的全身都被冷汗浸透，外套濕透了，不知是雨水還是汗水。背包被甩在一邊，那台老舊的FM2還緊緊地被他抱在懷裡。
他顫抖著爬起來，衝出捷運站，衝進雨中，攔了一輛計程車，用一種近乎語無倫次的聲音報出自己租屋處的地址。司機透過後照鏡擔憂地看了他好幾眼。
回到那間位於公館、只有五坪大、堆滿書本與空酒瓶的租屋處，他連燈都來不及開，就衝進那間被他改成暗房的廁所。他需要驗證，他需要證明自己沒有瘋。他顫抖著手，將底片從相機中取出，在完全的黑暗中將底片捲進沖洗罐，倒入藥水。等待的時間漫長得像一個世紀，藥水的化學氣味刺得他眼睛發酸。當他終於將沖洗好的底片舉到那盞昏暗的紅色安全燈下時，他的心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住。
底片上，什麼都沒有。不是全黑，也不是全白。就是一片詭異的、均勻的深灰色，像是被什麼東西徹底曝光、徹底抹去了一樣。沒有人影，沒有座椅，只有無盡的、空洞的灰。
他不死心，又掏出手機。他記得自己在車廂裡，曾經顫抖著打開手機的錄影功能。手機螢幕上，錄影檔案確實存在，長度顯示為一分三十七秒。他按下播放。
畫面是一片漆黑。喇叭裡傳來的，不是車廂的聲音，不是他的尖叫，只有一種極其純粹、極其響亮的雨聲。嘩啦啦的，像是瀑布，像是整座台北盆地被倒扣在水底。雨聲大到失真，刺耳，讓他不得不把手機拿遠。那雨聲聽起來，不像是在車廂裡錄的，更像是在暴雨的正中央，在世界的盡頭錄下的。
影片的最後一秒，漆黑的畫面中央，極其短暫地閃過一個白色的、像是車票一樣的方塊，然後就結束了。
他這才想起車票。他慌亂地在口袋裡翻找，找到了那張從中山站刷卡進站時，機器吐出的單程票。薄薄的、感熱紙材質的票卡，此刻入手卻冰冷得異常。他藉著廁所昏暗的燈光看去，票卡的正面印著進站資訊：112年10月15日 23:52 中山站進站。但在終點站那一欄，印著的卻不是他的目的地，也不是任何一個他認識的站名。
那上面用清晰的、黑色的點陣字體印著：
零號月台 票價：一段記憶
窗外的雨，在這一刻，突然變大了。豆大的雨點猛烈地敲擊著他那扇老舊的鐵窗，發出像是有人在用力拍門的聲響。林煜握著那張冰冷的車票，握著那台空無一物的相機，聽著手機裡那段只剩下雨聲的錄影，感覺自己腦海中某個關於今晚的、關於那節車廂的細節，正在隨著這場突如其來的大雨，被一點一點地、溫柔地沖刷掉。
他用力地甩了甩頭，想抓住什麼，卻只覺得太陽穴一陣刺痛。
而在那片刺痛的空白中，他彷彿聽見，雨聲裡夾雜著一聲極其輕微的、像是很多人在同時嘆息的聲音。
讀者留言