第 1 章 — 第一章：千度鐵板
士林夜市，晚上十一點零七分。
白天的台北是規矩的，是穿著制服通勤、被段考與捷運時刻表切割的城市。但一過十點，士林這條被雨棚與霓虹燈管覆蓋的血管才真正甦醒。炸雞排的油鍋噼啪作響，臭豆腐的發酵氣味混著珍珠奶茶的甜膩，韓文、日文、台語的吆喝聲在蒸氣裡撞在一起。觀光客舉著手機直播，學生情侶擠在射氣球的攤位前尖叫，而在夜市最深、最燙的那個轉角，一塊長兩公尺、寬一公尺的黑色鐵板，正燒到發紅。
那塊鐵板，叫「焰鐵板」。
鐵板表面溫度一千一百三十度。林焰很清楚這個數字，不是因為溫度計，而是因為汗水的蒸發速度。汗水從額頭滑到下巴，只要零點三秒就會被爐火的熱浪蒸乾，在皮膚上留下一道白色的鹽痕。他的制服早就脫在後頭的塑膠凳上，身上只剩一件被油漬染成迷彩的黑色背心，露出兩條線條分明、手臂青筋如蚯蚓般鼓起的手。
「帥哥！兩份黑胡椒牛肉炒麵，一份加大蒜，一份不要蔥！加辣！」
「來了！」
林焰沒有抬頭。他的聲音被抽油煙機的轟鳴切得有些沙啞，卻帶著笑。左手一抖，沉重的鐵鏟在指尖轉了半圈，鏗地一聲敲在鐵板邊緣，震掉上頭的麵屑。右手順勢抄起保鮮盒裡的麵條與豆芽菜，高高拋起——不是用丟的，是用挑的。手腕往內一扣，再往外一彈，雪白的麵條與翠綠的豆芽在空中散開，像一場被精準計算過的流星雨，唰地一聲，全部落在千度高溫的鐵板正中央，一根都沒有掉出去。
滋——！！！
冰冷的麵條觸及鐵板的瞬間，爆出一團白色的蒸氣與金黃的油花。油星像子彈一樣炸開，打在林焰的手臂上，發出細微的啪啪聲。他連眉頭都沒皺一下。這種痛，從他國小三年級站在板凳上幫父親遞盤子時，就已經是日常了。
這就是「炎腕翻炒」的雛形。
沒有人教他。只是每天放學後，在這塊鐵板前站上四個小時，一年三百六十五天，為了應付晚餐尖峰那每秒三張單的催促，他的手腕被迫學會了如何在零點一秒內，用指尖與小臂的寸勁，把重達兩公斤的鐵鏟與食材玩成魔術。翻，不能只是翻，要讓麵條在空中翻面，讓醬汁均勻滲透；炒，不能只是炒，要讓每一根豆芽都在鐵板上跳舞，卻又乖乖回到鏟子裡。他能在油花爆裂的最吵雜瞬間，聽見客人那句細微的「不要蔥」，能在蒸氣模糊視線的剎那，用餘光看見下一位客人伸出的手指。那是父親說的，「爐火之眼」。
「少年仔，擱一罐啤酒啦！」隔壁賣烤香腸的阿伯大聲喊。
「阿伯你今晚已經第三罐了，嫂子會罵啦！」林焰一邊用鏟子將麵條高速翻炒，一邊頭也不回地回嘴，手上的動作卻沒有慢下半拍。顛勺。他的左手握著鐵板側邊的把手，腰馬合一，核心猛地一縮，整塊沉重的鐵板竟被他顛起三公分，鐵板上的麵條與牛肉在空中短暫失重，又穩穩落回原位，油與醬汁在重力下重新分佈，香氣瞬間被逼出來。這一招「顛勺卸勁步」，是為了卸掉鐵板重量、保護腰椎的職人步法，卻在不知不覺中，把他的下盤與核心練得像生了根的老榕樹。
十六歲。別人十六歲在補習班、在網咖、在籃球場追逐，林焰的十六歲，是在這片油煙裡被千度高溫反覆淬鍊出來的。
但今晚，爐火旁少了一個人。
那個總是穿著同一件洗到發白的藍色廚師服，叼著菸卻從來不點燃，罵他「臭小子手腕再不轉快一點客人都要跑光了」的男人，不在了。林鐵雄。夜市裡人稱雄哥的男人，三個月前倒在這塊鐵板前。醫生說是肝癌末期，長期吸入油煙、作息顛倒、菸酒不忌，早已掏空了他的內臟。他走得很快，快到林焰連一句像樣的道別都來不及說。
他只留下兩樣東西。
一樣是這間用鐵皮與貸款撐起來的「焰鐵板」，以及那本用油漬指紋寫滿註記的食譜。另一個，是一張被護貝保護得很好、卻已經泛黃起皺的紙票。
那是去年HBL高中籃球聯賽總決賽的門票。地點：台北小巨蛋。座位：三樓最後一排。票價：三百元。
那天晚上，林鐵雄難得沒有罵他，反而坐在收攤後的塑膠椅上，看著小巨蛋的轉播，眼神裡有一種林焰從沒見過的光。他指著電視裡那個被一萬人歡呼包圍的木質地板，聲音很輕，像是怕吵醒什麼。
「臭小子，你知道嗎？你阿爸這輩子沒出過台北盆地，最遠就是從社子騎車到士林。可是那個地方……小巨蛋，他們說那裡的燈光，比我們鐵板的爐火還亮一萬倍。在那裡打球的囝仔，每一個都是神。」
他頓了很久，咳嗽了兩聲，把那張他排了三小時才買到的門票，塞進林焰手裡。
「阿爸沒本事，沒辦法讓你去念那些貴族私校，去當什麼天才。可是……如果可以，想看你站上那裡一次。就一次。讓阿爸在天上，也能跟人家炫耀，我兒子，是在小巨蛋打球的男人。」
那是遺願。
林焰把那張門票收在貼身的皮夾裡，和身分證放在一起。皮夾被汗水浸得發皺，門票的護貝邊緣已經被體溫焐得發熱。他每天收攤後，都會把門票拿出來，看著上面那個小巨蛋的標誌，好像能透過那張紙，看見那個被燈光填滿的聖殿。
凌晨十二點半，夜市的人潮終於散去。林焰關掉爐火，用刮刀仔細地把鐵板上的焦垢刮乾淨，倒入白醋，刺鼻的酸味與最後一絲油煙混在一起。他抬頭，看著對面已經拉下鐵門的服飾店，玻璃倒影裡的自己，滿臉油光，頭髮被汗水黏在額頭上，眼神卻亮得嚇人。
「等著吧，老爸。」他對著倒影低聲說，嘴角勾起那個痞痞的、卻從不退縮的笑容。「你兒子說到做到。」
隔天，早上七點四十分。大同高中。
如果說士林夜市是台北最喧鬧的夜，那大同高中就是台北最安靜的晨。這間創立超過百年的公立社區高中，校門口的洗石子圍牆爬滿了藤蔓，穿堂的公布欄貼著褪色的獎狀，籃球場的木質地板因為經年漏水而有一塊塊深色的水漬。捷運淡水線從校園旁呼嘯而過，卻帶不來屬於私立豪門那種被企業贊助的鎂光燈。
林焰穿著那套洗到領口已經鬆掉的大同制服，背著書包，皮夾裡的門票隔著布料，燙著他的大腿。他本來應該直接走向二年三班，卻在經過體育館外牆時，被一張A4紙吸住了腳步。
那張紙是用最便宜的影印紙印的，被雨水泡得有些爛掉，邊緣用透明膠帶胡亂黏在公布欄上。標題用粗黑體寫著：
【大同高中男子籃球隊——廢社公告】
「本校男子籃球隊因長期戰績不佳、社員人數不足（現僅四名），且未能通過本學年度HBL資格賽報名門檻（需至少五名註冊球員），經校務會議決議，若於本週五放學前未能補足五人並提交參賽名單，將正式予以廢社，相關經費與場地將轉撥予其他社團。——學務處 體育組」
廢社。
兩個字，像鐵板上的冷水，滋地一聲澆在林焰心頭。
他伸手，輕輕撕開那張被膠帶黏住的紙，底下還壓著一張更舊的海報。那是去年的HBL資格賽海報，大同高中的隊名被印在最角落，照片裡的球員穿著明顯不合身的舊球衣，笑容卻很燦爛。海報的角落，有人用原子筆寫了一行小字：「明年，一定要去小巨蛋。」
「看什麼看？要簽就簽，不簽就滾，別擋路。」
一個沙啞的聲音從背後傳來。林焰回頭，看見一個穿著皺巴巴運動服、鬍渣沒刮、頭髮像鳥窩的中年男人，手裡提著一罐已經開封的寶特瓶，裡頭裝的卻不是水，而是透明的液體，散發著淡淡的酒精味。男人的眼睛布滿血絲，卻在看見那張廢社公告時，閃過一絲連他自己都沒察覺的痛楚。
是許暮光。體育老師。聽說十幾年前，他曾是HBL最傳奇的控球後衛，帶領大同高中差點掀翻南山王朝。後來因為傷勢與現實，酗酒、頹廢，成了學校裡人人搖頭的「廢柴老師」。
「老師，這個……是真的嗎？」林焰問。
許暮光嗤笑一聲，灌了一口寶特瓶裡的液體。「廢話。現在只剩四個傻子還在撐。一個在工地搬磚頭把肌肉當盾牌的鐵石，一個投籃準到靠北卻一到關鍵時刻就手抖的張傑，還有一個膝蓋早就爛掉卻還以為自己是天才的陳律。加上我這個廢物教練，剛好湊一桌麻將，怎麼打HBL？你小子哪位？一年級的？別來淌渾水了，去念書比較實在。」
他的話很毒，像是要把所有靠近的人都趕走。但林焰沒有走。
他的腦海裡，閃過的不是許暮光的嘲諷，而是那塊千度鐵板的熱浪，是父親那張泛黃的門票，是那句「想看你站上那裡」。HBL。台北小巨蛋。那不只是一個籃球比賽，那是父親用一輩子夜市油煙換來的一個夢，是這個被資源與天賦壟斷的城市裡，唯一一條讓「街頭平民」能向「天賦貴族」揮拳的路。
如果連這條路都沒了，那他手上的這雙被鐵板燙出繭的手，還能用來做什麼？
林焰沒有回答許暮光。他轉身，從公布欄旁的鐵桌上，拿起那支被人遺忘、筆蓋都沒蓋的原子筆。那張廢社公告下方，有一張更小的表格——《HBL球員註冊暨入社申請表》。表格上已經有四個歪歪扭扭的簽名，第四個簽名的墨水甚至還沒乾。
他深吸一口氣。這個動作，和他在熱油爆裂前要下刀切蔥花的瞬間，一模一樣。肺部填滿空氣，心跳在胸腔裡擂鼓，所有的雜音都被爐火之眼過濾掉，只剩下眼前那條空白的線。
筆尖落下。
林焰。二年三班。身高一七八公分。位置：後衛。
字跡很用力，力道大到劃破了薄薄的影印紙。
當他寫下最後一劃時，體育館那扇因為生鏽而常年緊閉的鐵門，被人從裡面「碰」地一聲推開了。一個身高超過一九零、像一座沉默鐵塔般的少年，和一個抱著籃球、眼神閃躲的瘦弱少年，一起走了出來。他們看著公布欄前那個穿著舊制服、背心裡還隱約透出油煙味的陌生同學，看著他手上那張剛簽好的申請表，愣住了。
而林焰只是抬起頭，對著他們，還有那個一臉錯愕的頹廢老師，露出了那個在士林夜市裡，面對再多奧客也從不熄滅的、痞痞卻無比堅定的笑容。
「老師，」他晃了晃手中的紙，聲音不大，卻像剛出爐的鐵板一樣，燙得讓整個斑駁的體育館都安靜了下來，"現在，我們有五個人了。"
體育館內，舊日光燈管滋滋作響，彷彿有什麼被遺忘已久的爐火，正準備重新點燃。
讀者留言