第 1 章 — 梅雨季的舊日書房
六月的台北，像是被一塊浸飽了水的厚重灰布牢牢裹住。
梅雨季的雨不是那種乾脆俐落的滂沱，更像是一種執拗的、低聲的絮叨。從清晨五點天還沒全亮就開始，細細密密地落在永康街的紅磚道上，落在麗水街口那排日式老宿舍發黑的屋瓦上，落在每一家店鋪騎樓下懸著的帆布招牌上，發出嗒、嗒、嗒，永無止盡的輕敲。空氣是黏稠的，帶著一種溫熱的水氣，無論冷氣開得多強，都無法徹底驅散那股鑽進骨頭縫裡的潮意。
舊日書房就位在這樣的雨聲裡。
那是一棟三層樓的磚造老屋，昭和時期遺留下來的格局，牆面是暗紅色的清水磚，經過近九十年台北盆地潮濕氣候的反覆浸潤，磚縫間早已長出深淺不一的青苔。木造的窗框漆成了墨綠色，油漆剝落的地方露出底下泛黃的木紋。一樓是書店，門口掛著一塊祖父許承翰親手寫的木頭招牌，字跡因為長年風吹雨淋而有些暈開，卻越發顯得溫厚。「舊日」兩個字，筆畫裡好像真的藏著過去的時光。二、三樓原本是出租的雅房，木造的隔間、共用的衛浴，曾經住過重考生、北上的大學生、剛來台北打拚的年輕編輯。祖父過世後，房客一個個搬走，許言秋沒有再招租，只是把樓梯口用一道布簾隔了起來。
午後三點十七分，又一場雷陣雨毫無預警地砸了下來。
許言秋坐在櫃檯後面，聽著雨點猛烈地敲打在騎樓的鐵皮遮雨棚上，發出像是鼓點一樣密集的噪音。店裡那台老收音機轉到了台北愛樂電台，正斷斷續續地播著德布西的《月光》，弦樂的聲音混著雨聲、混著老舊冷氣機運轉時的嗡鳴，顯得有些失真。他面前攤著一本手寫的帳本，紙張因為受潮而微微捲曲，邊緣甚至長出了細小的褐色霉斑。他用指腹抹了一下，霉味立刻沾上了指尖。
五月的營收，負三萬七。六月還沒過完，赤字已經又往下探了一截。
他盯著那些用藍色原子筆寫下的數字，覺得那些數字好像雨水一樣，正一點一點地把這間店給淹沒。捷運東門站就在兩條巷子外，自從通車之後，永康街的人潮確實變多了。週末的時候，整條街擠滿了拖著行李箱的觀光客、舉著自拍棒的網紅、排隊等著吃芒果冰的長長人龍。可是那些人潮像潮水一樣，從舊日書房的玻璃門前流過去，卻很少真的流進來。他們會好奇地往裡面張望一下，看見滿坑滿谷、書脊泛黃的二手書，還有那股只有舊書店才有的、混合著紙張、灰塵與淡淡霉味的氣味，就又笑著走開了。隔壁原本賣了三十年的刀削麵店，上個月剛換成了一間裝潢明亮的連鎖咖啡館，落地窗、工業風燈具、手沖單品咖啡，一杯就要價兩百八十元。房東來收租的時候，笑著跟他說，麗水街這一帶的店租又要調漲了，年輕人啊，要想開一點。
許言秋二十六歲，戴著一副細黑框眼鏡，頭髮總是有些過長，習慣性地垂在額前。他話不多，或者說，是不知道該怎麼把心裡的話好好說出來。大學畢業後，他在一家獨立出版社當了兩年編輯，每天與文字為伍，卻是在幫別人的故事潤飾、校對、包裝。祖父去年冬天在睡夢中安詳離世後，他幾乎沒有猶豫就辭掉了出版社的工作，回來守著這間從小長大的書店。朋友都說他傻，放著台北市中心出版社的正職不要，回來守一間註定賠錢的二手書店。但他沒有別的選擇。這裡的每一塊木地板，都是他學爬時撞過的地方；那個吱呀作響的木樓梯，每一階的聲音他都認得；就連櫃檯上那隻總是蜷成一團睡覺的老橘貓豆皮，都是祖父十年前從永康公園撿回來的。離開這裡，他不知道自己還能去哪裡。
只是，守著，好像也不等於就能守住。
「喵。」
豆皮從櫃檯一角的舊毛毯上抬起頭，琥珀色的眼睛半睜半閉地看了他一眼，尾巴懶洋洋地掃了一下他的手腕。牠的毛也因為潮濕而顯得有些塌軟。許言秋下意識地伸手揉了揉牠的下巴，豆皮發出呼嚕聲，又重新把頭埋了回去。
雨還在下。玻璃門外，行人匆匆撐著傘跑過，傘面上的雨水在騎樓燈光的反射下連成一條條銀線。對街那家新開的咖啡館裡傳來年輕人的笑鬧聲，音樂聲透過雨幕隱隱傳來，是某首韓文流行歌，節奏明快，與店裡德布西的琴音形成了荒謬的對比。
他闔上帳本，發出一聲幾不可聞的嘆息。那聲嘆息輕到連他自己都快要聽不見，卻在安靜的書店裡顯得格外沉重。與其坐在這裡看著數字發呆，不如去做點什麼。他站起身，木地板發出熟悉的嘎吱聲。他決定去整理三樓那間已經塵封了快一年的雅房。
三樓的空氣比一樓更悶。布簾後面的木樓梯狹窄而陡峭，扶手被無數隻手摩挲得油亮光滑。越往上走，霉味就越重，混雜著一種長久無人居住的、灰塵被太陽曬過的味道。祖父在世時，三樓住了個從台南上來念師大的女學生，畢業後就搬走了，房間一直空著。許言秋推開那扇有些卡住的木門，揚起一陣嗆人的灰塵。
房間不大，約莫四坪，擺設極其簡單。一張單人床架、一張書桌、一個嵌入牆壁的老式書櫃。書櫃是祖父自己用檜木打的，木頭已經被時間染成了深褐色，散發著淡淡的、安定的香氣。書櫃上還留著前任房客沒帶走的幾本教科書、最底層則堆著一些祖父收來的、賣不掉也捨不得丟的舊雜誌。窗戶緊閉著，窗玻璃外是永康街連綿的屋頂與灰濛濛的天空，雨水正沿著玻璃蜿蜒而下，扭曲了外面的世界。
許言秋捲起袖子，開始動手整理。他先把床架上的防塵布掀開，底下積了一層薄灰。他把書櫃裡的書一本本拿出來，用乾抹布仔細擦拭。大部分是《文星》雜誌的合訂本、七〇年代的《雄獅美術》，紙張脆得像蝴蝶的翅膀，一碰就掉屑。他做得很慢，很專注，好像透過這種重複性的、近乎儀式感的勞動，就能暫時把樓下那本令人焦慮的帳本給忘掉。這是他從小就學會的應對方式，不擅長用言語求助，就用整理東西來整理心情。把書一本本排好，把灰塵一點點擦掉，世界好像就能重新變得有秩序一點。
就在他把書櫃最上層清空，伸手去擦拭頂部夾層時，指尖觸到了一個不一樣的觸感。
不是木頭，也不是灰塵。
是一個凹進去的暗格。
他愣了一下。住了二十幾年，他從來不知道這個書櫃還有暗格。暗格的開口很窄，被一塊活動木板擋著，如果不是剛好把書全部搬空，根本不會發現。他用指甲輕輕摳開那塊木板，木板因為潮濕而有些膨脹，費了一點力氣才移開。
裡面躺著一本書。
不，是一本日記。
牛皮封面，沒有任何燙金文字，也沒有署名，邊角因為歲月而磨得發白、捲起。大小約莫是A5，厚度適中，拿在手裡有一種沉甸甸的、紮實的手感。奇怪的是，在這樣一個積滿灰塵的暗格裡，這本日記的封面卻異常地乾淨，甚至沒有什麼灰塵，只有紙張本身因為年代久遠而自然泛黃的顏色，透出一股溫潤的光澤。封面的牛皮摸起來溫涼而柔軟，像是被許多人長時間摩挲過。
是祖父的嗎？許言秋皺起眉。祖父的字他認得，祖父習慣用毛筆寫字，而且一定會在封面題字，不會用這樣素淨的本子。難道是以前哪個房客留下來的？他翻開封面，扉頁上也是一片空白，沒有名字，沒有日期。內頁的紙張觸感非常特別，不是普通的道林紙，更像是那種帶著纖維紋理的宣紙，微微粗糙，卻又異常堅韌。紙張同樣泛黃，但乾淨得不可思議，彷彿從未被書寫過。
他抱著日記走回一樓，雨聲依舊。豆皮還在睡，收音機裡的《月光》已經播完，換成了一首他叫不出名字的弦樂四重奏，旋律悠揚而帶著一絲感傷。店裡的日光燈因為潮濕而發出細微的嗡嗡聲，光線有些不穩定地閃爍。
他坐在櫃檯後的高腳椅上，把日記攤在帳本旁邊。兩相對比，一邊是寫滿赤字、充滿霉味的現實，一邊是空白、乾淨、像是等待著什麼的未知。他心裡那股煩悶感又湧了上來，像窗外的梅雨一樣，濕黏沉重，找不到出口。出版社前同事傳來的訊息還在手機裡：「言秋，你真的想清楚了嗎？那間店的屋況、地段，隨便賣掉都夠你在台北付頭期款了，何苦呢？」房東那句「要想開一點」也在耳邊迴盪。想開一點，怎麼想開？他對著空氣，自嘲地扯了一下嘴角。
他需要說點什麼，哪怕只是寫給自己看。他從筆筒裡抽出一支黑色的鋼筆，那是祖父留給他的，出水很順，但他很少用。因為不擅長當面說話，他習慣把想說的話寫下來，可是自從祖父走後，他已經很久沒有好好寫過字了。
筆尖懸在泛黃的宣紙上方，停頓了幾秒。一股淡淡的墨水味混著舊紙張的氣味竄入鼻尖。窗外的雨勢在這一刻忽然變大，豆大的雨點像是有人從天上整盆潑下來，重重地砸在遮雨棚上，發出令人心悸的聲響。一道閃電劃過永康街狹窄的天空，隨後是悶悶的雷聲。
在那陣令人煩躁的、彷彿要把世界淹沒的雨聲催促下，他終於落筆。字跡一如他的人，內斂、清瘦，筆畫之間帶著一種習慣性的壓抑。
他在第一頁的正中央，只寫下了一行字。
「這間書店大概撐不過今年夏天了。」
寫完，他像是耗盡了力氣，把鋼筆輕輕蓋上。墨水在宣紙上緩緩暈開，黑色的字跡在泛黃的紙面上顯得格外清晰，也格外孤獨。他闔上日記，牛皮封面發出一聲輕微的摩擦聲。他沒有注意到，就在他闔上的瞬間，日記的紙頁似乎極其輕微地、像是呼吸一般地起伏了一下，而那行剛寫下的墨字，在日光燈不穩定的光線下，好像比剛才更深了一點。
雨還在下，舊日書房的木門被風吹得輕輕晃動，門口懸掛的風鈴發出清脆卻寂寥的聲響。許言秋把日記隨手放在櫃檯最裡側，那個祖父以前總放著重要印章的角落，然後疲憊地靠向椅背，閉上了眼睛。他以為這不過是梅雨季裡一個煩悶午後無處安放的牢騷，很快就會被潮濕的空氣給稀釋、遺忘。
他沒有發現，那本被他遺忘在角落的牛皮日記，正安靜地躺在那裡。而它的第一頁，那行帶著絕望的字跡底下，有什麼東西，正隨著午夜的臨近，在紙張的纖維深處，悄悄地、緩慢地醞釀著即將浮現的痕跡。
讀者留言