第 1 章 — 十分鐘後的擁抱
台北盆地的午後，雨剛停。
五點四十分的中山站，像是一座被倒扣的巨大水族箱。剛下過雷陣雨的潮濕空氣從通風口灌進來，混著月台便當店的炸雞排味、女高中生制服上還沒乾的雨漬味，以及捷運軌道深處傳來的鐵鏽與臭氧味。頭頂的日光燈管嗡嗡作響，電子看板上的綠字跳動著——「往象山列車 2分鐘進站」、「往淡水列車 1分鐘進站」，廣播裡女聲用那種過分溫柔又過分機械的國語反覆提醒：「請小心月台間隙。」
人潮是稠的。曉星高中的深藍色制服、隔壁南山高中的灰色制服、穿著套裝趕著去補習班打卡的上班族、拖著菜籃車的阿嬤，全部被尖峰時刻的閘門吐進同一個月台。林翔被夾在人群裡，後背貼著一個陌生上班族的公事包，前面是一個舉著螢光黃雨傘還在滴水的國中生。他的瀏海被悶出了一層薄汗，制服襯衫的領口鬆開了兩顆釦子，書包單肩垮在肩上，裡面塞著皺巴巴的英文講義和一罐還沒喝完的黑松沙士。
他其實不該出現在這裡。照理說這個時間，他應該在曉星高中後門那間叫「轉角」的便利商店裡，和死黨阿哲搶最後一顆茶葉蛋，然後搭下一班比較空的車。但今天導師拖堂了十分鐘，說什麼段考將近要大家收心，林翔聽得直打呵欠，結果出校門就正好撞上這波下班加下課的人海。
「擠什麼擠……又不是跨年。」他在心裡嘀咕，習慣性地用玩笑話把那點煩躁壓下去。林翔就是這樣的人，隨遇而安是他的保護色，什麼事都先笑一笑，好像只要先說了「沒差啦」，就不會真的受傷。他把耳機塞進耳朵，想用音樂把周圍的嘈雜隔開，指尖卻在觸到手機時，瞥見了月台邊緣，那道細細的黑色縫隙。
那裡卡著什麼東西。
不是垃圾。台北捷運的月台縫隙每天都會被清潔人員用長夾仔細清理，很少會有東西卡在那裡。但現在，就在黃色警戒線與月台門之間，那道不到兩公分寬的縫隙裡，露出了一角暗沉的皮革。黑色，有點舊了，邊角被磨得發白，像是一本被用了很多年的手帳。
林翔一開始以為自己看錯了。他蹲下身，人群從他身邊繞過去，有人嫌他擋路輕輕踢了他的書包一下。他伸長手指，指尖碰到了皮革的觸感——溫的。明明是被雨水浸過的月台，那本子卻是溫熱的，像是剛被人握在手心裡，還留著體溫。
他把它摳了出來。
是一本A5大小的黑色皮革筆記本，沒有任何燙金字樣，只有封面中央用極細的銀線壓出了一個圓形的圖騰，像是展開的樹狀神經，又像是星圖。封口的磁扣已經鬆了，一打開，空氣中竟飄出一股淡淡的墨水味，不是便利商店那種化學原子筆的味道，而是更古老、更濃稠的鋼筆墨水味，帶著一點松煙的香氣。
第一頁是空白的，只有一行手寫的小字，字跡清秀卻有力：
「當你看見它時，代表你正在猶豫。」
林翔皺眉，心想這什麼中二病台詞。但翻到第二頁時，他的呼吸停住了。
那不是筆記，是一張完整的手繪心智圖。
中央主題用深藍色的墨水寫著四個字——「當下的你」。字體周圍暈開了一圈極淡的光，像是被水氣暈染過。從中央主題向外，延伸出數條粗細不一的枝椏，每一條枝椏都用不同顏色的筆觸標註著關鍵詞、對白、甚至極細小的插圖。而最讓林翔頭皮發麻的是，這張圖的每一個節點，都精準地對應著他現在所處的時空。
第一條主枝是橘黃色的，寫著「17:41:03 低頭／假裝沒看見」。枝椏末端畫了一個小小的、戴著耳機低頭滑手機的火柴人，旁邊用極小的字標註：「錯過。沈聿禮的資料散落，你沒有伸手。列車進站氣流掀起她的髮絲，她看了你一眼，離開。遺憾值 73%。」
第二條主枝是藍灰色的，粗壯而清晰，寫著「17:42:15 對視／伸手」。枝椏分岔成更細的線，上面貼著一張幾乎像是照片拓印般的速寫——穿著曉星高中學生會制服的少女，提著一個厚重的牛皮紙袋，袋口露出半疊資料。她站在月台立柱的燈光下，神情清冷，側臉的線條像是用尺規畫出來的精準。林翔認得那張臉，全校沒有人不認得。
沈聿禮。曉星高中學生會長，二年級，傳說中從入學以來段考從未跌出前三，師長眼中的模範生，同學口中「行走的冰山」。她永遠把制服穿得一絲不苟，襯衫釦到最上一顆，領帶打得完美，黑色的長髮束成低馬尾，連一根碎髮都不會亂。她主持朝會時聲音清冷而穩定，她在走廊上經過時，連高三的學長都會下意識讓路。林翔和她說過的話，加起來不超過三句，其中一句還是去年園遊會他去學生會攤位買飲料時，她公事公辦地說：「找你十五元。」
而現在，這張心智圖上，沈聿禮的名字被藍灰色的線條反覆圈繞，最終，所有的枝椏都匯向同一個終點。
那個終點畫在心智圖的最右下角，用了最濃郁的暖橘色與緋紅色交織，線條甚至因為用力而微微暈開。圖上畫著兩個穿著制服的身影，在眾目睽睽的月台上相擁。列車正好進站，強烈的氣流掀起了女孩的裙襬與男孩的瀏海，周圍的人群被虛化成流動的線條，只有他們是清晰的。旁邊用手寫字標註著時間與對白，一筆一劃都像是用尺量過般精確：
「17:50:22 列車進站氣流 3.2m/s 沈聿禮站立不穩 林翔伸手扶住肩膀——擁抱 持續 4.7秒」
「沈聿禮（聲音微顫）：……謝謝你。」
「林翔（心跳 132下／分）：……我、我只是怕妳跌倒！」
甚至連背景的電子看板都被畫了出來：「往象山 17:50 進站」。
林翔的手指抖了一下，差點把筆記本掉回縫隙裡。
開什麼玩笑？十分鐘後？在中山站月台上？和沈聿禮擁抱？還被全月台的人看著？這是哪個無聊學長的惡作劇？還是哪個匿名論壇上的告白企劃被印出來了？
他猛地抬頭，想在人群中找到那個可能正在偷拍、等著看他出糗的傢伙。但就在他抬頭的瞬間，時間像是被按下了暫停鍵。
月台立柱的燈光下，沈聿禮真的站在那裡。
距離他不到五公尺。
她穿著曉星高中的冬季制服外套，因為剛下過雨，外套肩頭有一點深色的水痕。她一手提著那個和圖上一模一樣的厚重牛皮紙袋，另一手拿著手機，似乎正在確認什麼。她的側臉在日光燈下顯得有些蒼白，唇色很淡，眼下有一點淡淡的青色，像是沒睡好。她的站姿挺得筆直，即使在擁擠的月台上，也像是自帶一個半徑五十公分的結界，讓周圍的人不自覺地與她保持距離。
然後，像是感應到了什麼，她緩緩轉過頭。
隔著來來往往的人群、隔著捷運軌道上方嗡嗡作響的燈管、隔著那本攤在他手心、還在散發著溫熱墨水味的筆記本——她與林翔對上了視線。
那是一雙很安靜的眼睛。不是冷漠，更接近於一種過度自律後的疲憊，像是把所有情緒都鎖進了保險櫃，只留下一把鑰匙在外面。林翔的心跳，在那一瞬間，不受控地、重重地撞了一下胸口。
不是因為心智圖。是在看見心智圖之前，他的視線就已經先被她吸引了，只是他自己沒發現。
「嗶——嗶——嗶——」
刺耳的列車進站提示音劃破月台。頭頂的廣播響起，女聲依舊溫柔：「列車即將進站，請小心月台間隙，站在黃色線後方等候。」
強烈的氣流從隧道深處湧來，捲起地上的細小灰塵與幾片被踩爛的櫻花瓣——那是校園櫻花步道一路帶過來的。林翔手中的筆記本無風自動，紙頁嘩啦翻動，停在了最新的一頁。
那一頁的心智圖，中央主題「當下的你」正微微發光，而代表「對視」的那條藍灰色枝椏，正在以肉眼可見的速度變粗、變亮，像是被點燃的引線。旁邊浮現出一行新的、像是剛用鋼筆寫上去、墨水還沒乾的字：
「抉擇已觸發。倒數 09:47。請選擇你的分支。」
而在枝椏的末端，那個暖橘色的擁抱，正像潮汐一樣，一點一點地暈染開來，彷彿在邀請他，又彷彿在逼迫他。
林翔握著筆記本，指尖因為用力而發白。他能聞到自己制服上殘留的雨水味，能聽見自己胸腔裡擂鼓般的心跳聲，能看見沈聿禮因為氣流而微微蹙起的眉頭，以及她提著紙袋、指節因為重量而泛白的手。
十分鐘。
他只有十分鐘，來決定是要成為預言裡那個恰到好處的演員，還是——
列車的頭燈在隧道盡頭亮起，像是一隻睜開的巨眼。
預言的倒數，正式開始了。
讀者留言