第 1 章 — 第一章 機油與拉花
第一章 機油與拉花
雨從早上就沒停過。
陳樹根把機車停在旭川里那條窄巷口，安全帽掛在後照鏡上，雨水順著帽緣滴下來，在柏油路面積成一窪。他沒帶傘，反正從巷口走到那間店也不過二十步。他這輩子淋過的雨，比喝過的咖啡多。
基隆的雨就是這樣。冬天東北季風一來，可以連下二十天，下到牆壁發霉，下到衣服曬不乾，下到人心都濕了。他年輕的時候在碼頭邊修車，那時候的雨更毒，混著貨櫃場的鐵鏽味，混著煤渣，混著海水的鹹。現在碼頭沒那麼熱鬧了，雨還是照下。
他站在巷口，看著那條窄巷。巷子窄得只能過一台機車，兩邊是鐵門拉下的老屋，有的鐵門上還貼著褪色的春聯，紅紙變成粉紅色，字都看不清了。巷子底有一間檳榔攤，燈還亮著，檳榔西施坐在裡面滑手機。再過去是一間彩券行，門口擺著一個小桌子，幾個老人在那裡下象棋，下雨天照下。還有一間夾娃娃機店，裡面沒人，機器亮著，音樂一直響。
這就是旭川里。曾經繁華過，現在只剩下這些。
他把機車停好，走進巷子。雨水從屋簷滴下來，滴在他的肩膀上。他穿著一件深藍色的工作外套，袖口有洗不掉的機油痕跡，口袋裡有一串鑰匙，鑰匙上掛著一個小小的貓咪吊飾，是女兒給他的。
他走到那間店前面，停下來。
「小滿」。
招牌是木頭刻的，字體圓圓的，像小孩子寫的。招牌底下掛著一個小小的壓克力燈箱，裡面畫著一隻貓的剪影，燈沒亮。玻璃門上貼著一張A4紙，用透明膠帶黏的，邊角已經翹起來，上面寫著：「老闆有事，暫停營業。」
那是他三個月前寫的。字很醜，他這輩子寫過最醜的一張紙。他記得那天他站在這裡，手在抖，寫了好幾次才寫好。他寫完，把紙貼上去，然後站在門口，站了很久。
三個月了。
他把鑰匙插進鎖孔，轉了兩下。鎖有點卡，他用力轉了一下，門開了。
一股味道撲出來。
不是機油味。是咖啡的味道，混著貓砂、木頭、還有某種他說不上來的甜。那味道很淡了，像放久的茶葉，可是還在。他站在門口，讓那味道包住他，忽然覺得鼻子有點酸。他用力吸了一口氣，把那個酸壓下去。
「……我來了。」他對著空店說。
沒有人回答。
只有一隻橘貓從吧檯後面探出頭來，圓滾滾的，看了他一眼，又縮回去。
陳樹根把鐵門拉下一半，留一條縫透氣。店裡很暗，他摸到牆邊的開關，啪的一聲，燈亮了。日光燈管閃了兩下才穩定，照出一整間店的樣子。
他愣住了。
他來過這間店，但都是站在門口。女兒在裡面忙，他喊一聲「語彤，回家吃飯」，她應一聲「好啦爸，再五分鐘」，然後他就在門口等，等五分鐘變成二十分鐘，等到他不耐煩，騎車先走。他從來沒有真正走進來過。
現在他走進來了。
店不大，大概十來坪。左手邊是一整面牆，牆上釘著軟木板，軟木板上釘滿了東西。右手邊是吧檯，吧檯後面是一台他沒見過的機器，銀色的，亮晶晶的，上面有幾個把手跟旋鈕，像某種他拆過但拆不開的引擎。吧檯後面有一塊黑板，黑板上用白色的粉筆寫著字。
他先看那面牆。
軟木板上釘著幾十樣東西。一張火車票，票面泛黃，起站是基隆，終站是台東，日期是某年的七月。一隻手錶，指針停在兩點十七分。一張超音波照片，黑白的，上面有一個小小的、像花生米的形狀。一撮毛，用透明夾鏈袋裝著，標籤上寫著「阿柴」。一封信，信封沒封，郵票貼了，但沒寄出去。還有一張拍立得，照片裡是兩個人的背影，站在海邊，其中一個人比著中指。
每一樣東西旁邊都有一張小紙條，寫著一句話。
陳樹根湊近看那張火車票旁邊的紙條，字很小，是女生的字：「說好要一起去的，結果我一個人去了。票留著，等你哪天想起來。」
他看不懂。或者說，他看得懂字，但看不懂那是什麼意思。
他往旁邊看，那隻手錶旁邊的紙條寫著：「停在這裡就好，後面的我不要了。」
超音波照片旁邊的紙條：「你沒來，我還是把他生下來了。他今年要上小學。」
那撮狗毛旁邊的紙條：「阿柴，謝謝你陪我十五年。下輩子換我當你的狗。」
那封信旁邊的紙條：「寫了，但不敢寄。等我不怕了再寄。」
那張拍立得旁邊的紙條：「那天我們都喝醉了。你說的話我記得，你大概忘了。」
陳樹根站在那面牆前面，站了很久。
他忽然想起女兒有一次跟他說：「爸，我們店裡有一面牆，客人可以把東西寄放在那裡。」
他當時在幹嘛？他在換一顆變速箱的油封，手伸在引擎室裡，頭也沒抬，說：「寄放東西？那不就是倉庫？」
女兒笑了，說：「不是倉庫啦，是……是等他們準備好再來拿的地方。」
「準備好什麼？」
「準備好面對啊。」
他當時沒聽懂。現在他站在這面牆前面，好像有點懂了，又好像更不懂了。
他轉身去看吧檯。
吧檯是木頭的，深色，上面有幾道刮痕，還有幾個圓形的杯印。吧檯後面那台銀色機器，他後來才知道那叫義式咖啡機。機器旁邊有一台磨豆機，透明的豆槽裡還有半槽咖啡豆，黑黑的，油亮亮的，像小顆的鵝卵石。
他伸手去摸那台磨豆機，想說開個電看看。他按了側面一個按鈕，機器嗡了一聲，沒動。他又按了另一個，還是沒動。他蹲下來看插頭，插頭插著。他站起來，看到機器側面有一個旋鈕，他轉了一下，機器忽然轟地響起來，嚇了他一跳，豆槽裡的豆子開始往下掉，磨豆機發出嘎啦嘎啦的聲音。
「靠。」他趕緊把旋鈕轉回去，機器停了。
他站在那裡，心跳有點快。
他修了三十年引擎。他閉著眼睛都能拆一顆化油器，聽聲音就知道哪一顆螺絲鬆了。可是這台磨豆機，他搞了三分鐘，連怎麼開都搞不清楚。
他忽然覺得很荒謬。
他女兒，那個從小看他修車長大的女兒，後來跑去開了一間咖啡廳。他問她為什麼，她說：「因為咖啡可以讓人停下來啊。」
他說：「車也可以啊，車停下來就是要修。」
她說：「不是那種停。是……是心裡的停。」
他聽不懂。他這輩子只懂一種停，就是引擎熄火的那種停。
他繞到吧檯後面，想找個地方坐。吧檯後面有一張高腳椅，他坐上去，椅子發出嘎吱一聲。他坐在那裡，看著整間店。
五隻貓。
他這時候才認真數。橘貓一隻，從吧檯後面探頭的那隻，肥肥的，趴在一個紙箱上，紙箱上寫著「阿肥」。三花貓一隻，躲在角落的貓跳台最上層，眼睛圓圓的看著他，那是「小滿」。黑貓一隻，從他腳邊走過去，尾巴翹得高高的，蹭了他的小腿一下，那是「歐巴」。白貓一隻，在窗邊的貓窩裡，一有聲音就豎起耳朵，那是「豆漿」。還有一隻虎斑，他找了半天，才發現牠躲在寄放牆上方的一個木櫃子裡，只露出一條尾巴，那是「拿鐵」。
五隻貓，五種脾氣。女兒走後，這五隻貓就歸他了。
他其實不太喜歡貓。或者說，他以前不太喜歡。車禍那天，女兒是為了閃一隻衝出巷口的貓才摔車的。他恨那隻貓，恨所有貓。可是女兒走了以後，這五隻貓沒人照顧，他只好每天來餵。餵著餵著，就餵出感情了。他嘴上不說，但他現在每天出門前，會先檢查貓罐頭夠不夠。
他坐在高腳椅上，看著那台咖啡機。
女兒以前教過他一次。就一次。那天他來店裡，女兒拉著他的手，說：「爸，我教你拉花。」
他說：「拉什麼花，我又不喝咖啡。」
她說：「學一下嘛，以後我不在，你可以幫我顧店。」
他說：「妳不在？妳要去哪裡？」
她笑笑的，沒回答。
他當時覺得那句話怪怪的，但也沒多想。他現在想起來，心裡像被什麼東西掐了一下。
他站起來，走到咖啡機前面。
他記得女兒教他的步驟。磨豆，填壓，萃取，打奶泡，拉花。他記得她說：「奶泡要打到像天鵝絨那樣，不能太粗，也不能太細。」
他打開磨豆機，這次他找到正確的開關了。豆子磨好，他拿了一個把手，把粉填進去，用一個圓圓的鐵塊壓了壓。他記得那個鐵塊叫填壓器。他壓得歪歪的，粉灑出來一些。
他把把手卡進咖啡機，按了萃取鍵。機器發出噗噗的聲音，深褐色的液體流出來，流進一個小杯子裡。他看著那個杯子，忽然覺得有點感動。這是他第一次自己煮咖啡。
然後他打奶泡。
他把牛奶倒進一個鋼杯，把蒸氣管插進去，打開蒸氣。蒸氣噴出來，牛奶開始旋轉，發出嘶嘶的聲音。他記得女兒說要讓牛奶形成一個漩渦。他試著調整角度，牛奶濺出來一些，燙到他的手。
「靠。」他縮手，但沒關蒸氣，繼續打。
奶泡打好了，他拿起來看，表面有一些粗粗的泡泡。他記得女兒說要敲一下鋼杯，把大泡泡敲掉。他敲了兩下，泡泡少了一些。
然後是拉花。
他把咖啡杯拿過來，先倒了一些奶泡進去，讓它跟咖啡混合。然後他開始拉。他記得女兒說，要從高處倒，然後慢慢降低，最後拉出一個圖形。
他倒。
奶泡流出來，在咖啡表面形成一坨白色的東西。他試著拉，手一抖，那坨白色的東西變成了一團不規則的形狀，像一坨油漬，又像一隻被車輾過的貓。
他看著那杯咖啡。
那是一坨失敗的拉花。一坨像油漬的白泡沫。
他忽然笑了。笑得很難看，嘴角在抖。
「語彤，」他對著那杯咖啡說，「妳看，爸拉出來了。像不像妳說的那隻貓？」
沒有人回答。
他把那杯咖啡端起來，喝了一口。很苦。他皺了皺眉，但還是喝完了。
他坐回高腳椅上，看著吧檯後面那塊黑板。
黑板上用白色粉筆寫著三行字。字很漂亮，是女兒的字。
他一個字一個字讀。
「一、不問名字。客人想說就說，不想說就喝咖啡。」
「二、每天最後一杯，留給最晚走的那個人，不收錢。」
「三、牆上那面寄放牆，可以寄放一樣東西與一句話，等準備好了再來拿。」
他讀完，愣了很久。
這三條規矩，他以前聽女兒說過，但他當時覺得莫名其妙。開店就是要賺錢，不問名字怎麼做生意？最後一杯不收錢，那不是虧錢？寄放東西，那不就是倉庫？
他現在坐在這裡，看著那三條規矩，忽然覺得好像有點懂了。
不問名字，是因為有些人不想被認識，只想被陪伴。
最後一杯不收錢，是因為最晚走的那個人，通常是最孤單的那個人。
寄放牆，是因為有些東西，你還沒準備好面對，所以先放在這裡，等有一天你準備好了，再來拿。
他忽然想起女兒有一次跟他說：「爸，你來店裡坐一下嘛。」
他說：「等我把這台車弄好。」
那台車，是一台老舊的國產車，引擎有異音，他修了一個下午。他修好那台車的時候，天已經黑了。他打電話給女兒，女兒沒接。他以為她在忙。他騎車回家，路上看到救護車。
他後來才知道，女兒那天打電話給他，是要他去接她。她說她人不舒服，不想騎車。他說：「等我把這台車弄好。」
她說：「好，那我慢慢騎。」
那是她跟他說的最後一句話。
他坐在高腳椅上，手裡還握著那個空咖啡杯。杯底有一圈褐色的痕跡，像一個句號。
他低頭看那個杯底，忽然看到杯底旁邊，壓著一張小紙條。
他拿起來看。是女兒的字。
「爸，如果你看到這張紙條，表示你終於進來店裡了。謝謝你。冰箱裡有布丁，是給你的。貓咪們記得餵。還有，吧檯下面第二個抽屜，有一支手機，是我的。裡面有一段語音，是給你的。等你想聽的時候再聽。」
他捏著那張紙條，手在抖。
他沒有馬上去開那個抽屜。
他把紙條折好，放進口袋裡。他站起來，走到冰箱前面，打開冰箱。裡面有一個布丁，用一個小玻璃杯裝著，上面蓋著保鮮膜。他把布丁拿出來，撕開保鮮膜，用湯匙挖了一口。
甜的。
他站在冰箱前面，一口一口把布丁吃完。吃的時候，他沒有哭。他只是覺得，這個布丁，跟他女兒一樣，甜甜的，又有一點苦苦的。
他吃完布丁，把杯子洗乾淨，放回冰箱。然後他走回吧檯，坐回那張高腳椅。
五隻貓慢慢靠過來。阿肥跳上吧檯，聞了聞那杯失敗的咖啡。小滿從貓跳台上下來，坐在他腳邊。歐巴蹭他的小腿。豆漿在窗邊看著他。拿鐵從櫃子上跳下來，落在他旁邊的椅子上。
五隻貓，圍著他。
他伸手摸了摸阿肥的頭。阿肥發出呼嚕呼嚕的聲音。
「你們的媽媽，」他對著五隻貓說，「很會拉花。」
貓沒有回答。
他坐在那裡，聞著殘留的咖啡香與貓毛味，聽著外面的雨聲。雨還在下，打在鐵門上，打在招牌上，打在旭川里每一條窄巷裡。
他忽然覺得，這間店，好像沒有那麼陌生了。
他低頭看自己的手。手上還有機油的味道，那是他洗了三十年都洗不掉的味道。可是現在，那味道上面，多了一層咖啡的味道。
他想起女兒說過的話：「爸，你手上的機油味，跟咖啡味，其實是一樣的。」
他當時說：「哪裡一樣？」
她說：「都是為了讓人好好活著啊。」
他那時候聽不懂。現在，他好像有點懂了。
他站起來，走到吧檯後面，把那杯失敗的咖啡倒掉，重新磨豆，重新填壓，重新萃取，重新打奶泡。
他又拉了一次。
這次，奶泡流出來，在咖啡表面形成一個圓圓的形狀。他試著拉，手還是抖，但比剛才穩了一點。那個形狀，隱隱約約，像一隻貓的頭。
他看著那杯咖啡，笑了。
「這次，」他說，「像一點了。」
他把那杯咖啡放在吧檯上，沒有喝。他走到寄放牆前面，從口袋裡拿出那張女兒寫的紙條，看了很久。
然後他把紙條釘在牆上。
紙條旁邊，他沒有寫任何話。他只是站在那裡，看著那張紙條，看著牆上那些陌生人的東西，看著那些沒說完的故事。
外面的雨，還在下。
他轉身，走到吧檯下面第二個抽屜前面，蹲下來，手放在抽屜把手上。
他沒有打開。
他只是蹲在那裡，聽著雨聲，聽著貓咪們的呼吸聲，聽著自己心跳的聲音。
三個月了。
他終於來了。
可是女兒不在了。
他站起來，走到鐵門前面，把鐵門拉起來一點，讓外面的光透進來。雨還在下，巷子裡沒有人。他回頭看那間店，看那五隻貓，看那面寄放牆，看那台咖啡機，看那塊黑板。
他忽然覺得，這間店，是女兒留給他的最後一台車。
一台他不會修的車。
他站在門口，看著雨，看了很久。
然後他轉身，走回吧檯，拿起那杯拉花失敗的咖啡，喝了一口。
還是很苦。
但他喝完了。
他坐在高腳椅上，看著黑板上的三條店規，看著寄放牆上那張他剛剛釘上去的紙條，看著五隻貓慢慢睡著。
雨聲裡，他好像聽見女兒的聲音。
「爸，你來店裡坐一下嘛。」
他閉上眼睛。
「好，」他說，「爸來了。」
就在這時候，口袋裡的手機震了一下。
他拿出來看。是一則訊息，來自一個他沒存名字的號碼。
「陳大哥，我是曉晴，語彤的高中同學。我週末回基隆，可以去店裡幫忙嗎？還有，房東林先生前幾天有來店裡，說要跟你談房租的事。他留了一張紙條在門縫裡，你有看到嗎？」
陳樹根看著那則訊息，愣了很久。
他轉頭看向鐵門的門縫。
那裡，果然夾著一張對折的紙。
他走過去，把紙抽出來，打開。
上面只有一行字，是房東林金火的字：
「樹根，找時間談一下。有人要來談都更，你這間店，可能要收起來了。」
雨還在下。
他站在鐵門前面，手裡捏著那張紙，看著巷子裡灰濛濛的雨。
五隻貓，在他身後，靜靜地看著他。
他沒有說話。
他只是把那張紙折好，放進口袋裡，然後轉身，走回吧檯，重新拿起那個鋼杯。
他又開始打奶泡。
這一次，他沒有停。
讀者留言