第 1 章 — 第1章：台北最後一夜的崩塌
松菸文創園區的夜，是被燈光過度曝曬的夜。
下午五點四十七分，雨剛停。許念薇站在二號倉庫挑高的玻璃帷幕前，手裡抱著一疊剛從印刷廠送來的展覽手冊，紙張還殘留著油墨與熱度。她的黑色襯衫因為一整天在展場來回奔走而微微皺起，細跟高跟鞋的鞋跟卡在倉庫外的木棧道縫隙裡，每走一步就發出細微而疲憊的聲響。空氣裡混雜著雨後柏油的腥味、文創園區咖啡攤車的焦苦香，以及從誠品書店飄出來的淡淡紙張味。
明天就是《潮濕記憶：台北女性的私房風景》年度大展的開展記者會。這是她三十歲這一年，賭上策展人生涯最重要的展覽。為了這個主題，她花了八個月，訪談了二十三位在台北獨居、離巢、失婚、北漂的女性，拍下她們租屋處的浴室磁磚、陽台上的內衣、冰箱裡過期的優格、床頭櫃上吃了一半的止痛藥。她想談的不是什麼宏大的女性主義宣言，而是那些潮濕的、發霉的、難以啟齒卻真實存在的私密風景——是捷運末班車上女孩子疲憊的睡臉，是便利商店關東煮霧氣後面的眼淚，是都會裡每一個努力把自己活得乾淨整齊，卻在深夜崩潰的瞬間。
「念薇，妳還沒走？」助理小安抱著一箱氣泡水經過，臉上是掩不住的興奮，「趙可欣剛剛在群組裡說，她的『她的房間』明天也要開展了耶，好巧喔，跟我們的調性好像！」
許念薇的心，毫無預警地往下沉了一寸。
趙可欣。她的合作夥伴，大學同窗，一起從台大藝研所畢業，一起在策展圈互相扶持了七年的朋友。也是她這次展覽的共同策劃人，負責視覺與媒體聯繫。
她掏出手機，解鎖。Instagram的限時動態第一則，就是趙可欣那張化著精緻妝容的臉。背景是華山文創園區的紅磚牆，她穿著一身剪裁俐落的米白色套裝，對著鏡頭笑得燦爛。
「終於可以跟大家分享了！籌備半年的全新策展《她的房間：都會女性的私密台北》明天華山搶先開展！探討租屋、身體、孤獨與慾望，感謝我的繆思與夥伴們，特別感謝子謙這段時間的陪伴與支持！」
文案下方，是九張展場搶先看的照片。
許念薇的手指停在螢幕上，久久無法滑動。
第一張，是浴室裡泛黃的磁磚與一條褪色的毛巾。第二張，是陽台上被風吹起的白色棉質內衣。第三張，是冰箱裡一盒過期的優格，上面用奇異筆寫著「不要吃」。
每一張，都跟她電腦裡那個名為「潮濕記憶_Final_Final定案」的資料夾裡的照片，一模一樣。連拍攝的角度、光線的處理，甚至連她為了呈現「潮濕感」而刻意沒有擦乾的水漬，都被完整地複製了。只是主題名稱換了，策展人那一欄，只剩下「趙可欣」三個字。
那不是巧合。那是剽竊。是赤裸裸的、連遮掩都懶得遮掩的掠奪。
血液在一瞬間衝上她的腦門，又在下一秒變得冰冷。展場的冷氣嗡嗡作響，她卻覺得自己像是被剝光了衣服丟在眾人面前。她想起過去三個月，趙可欣如何以「幫忙校對」為由要走了她所有的訪談逐字稿與圖檔，如何在會議上溫柔地說「念薇妳的想法太私密了，觀眾可能看不懂，要不要我幫妳調整得更市場一點」，如何笑著稱讚她「妳就是太認真了，才會這麼累」。
原來那些溫柔，都是刀子。
她幾乎是衝向位於園區後方的共同工作室。高跟鞋敲在木棧道上的聲音又急又重，像是要把木板敲碎。工作室的燈還亮著，門虛掩著，裡面傳來壓抑的、熟悉的笑聲。
她推開門。
然後，她看見了這輩子最不想看見的畫面。
趙可欣坐在周子謙的大腿上。她的米白套裝外套被脫下，隨意丟在許念薇那張堆滿書籍的辦公桌上，裡面是一件極低胸的黑色細肩帶背心。周子謙——那個三天前還在電話裡跟她討論婚宴要選在晶華還是美福，下個月就要跟她去挑婚戒的男人——他的手正不安分地探進趙可欣的裙襬，而趙可欣則仰著頭，主動吻上他的唇。那是一個深吻，帶著水聲與毫不掩飾的慾望。辦公室裡瀰漫著趙可欣身上那款許念薇再熟悉不過的Jo Malone鼠尾草與海鹽香水味，混雜著周子謙慣用的男性古龍水味，甜膩得讓人作嘔。
聽見開門聲，兩個人同時僵住，轉過頭來。
「念、念薇？」周子謙的臉上閃過一絲慌亂，但很快就被一種被打擾的不耐煩所取代。他甚至沒有把趙可欣從自己腿上推開，只是皺著眉說，「妳怎麼還沒回去？不是說明天記者會要早起？」
趙可欣倒是笑了，她慢條斯理地從周子謙腿上站起來，整理了一下自己的裙襬，語氣甚至帶著一絲同情與優越，「念薇，妳都看到了，我也不想瞞妳了。我跟子謙在一起很久了。妳知道的，妳太無趣了，整天只會談什麼原生家庭、什麼創傷，男人跟妳在一起壓力很大的。子謙他需要的是能讓他放鬆、能給他靈感的女人。」她頓了頓，拿起桌上那本許念薇的展覽手冊，輕輕晃了晃，「還有這個展覽，妳的東西太沉重、太不討喜了，我只是幫妳把它變得更適合市場。妳應該謝謝我才對。」
那一刻，許念薇沒有尖叫，沒有哭泣，也沒有像八點檔女主角那樣衝上去賞對方一巴掌。她只是覺得荒謬，荒謬到極點。她看著眼前這兩個她曾經最信任的人，看著他們臉上那種理所當然的、甚至帶著一絲「妳怎麼這麼不懂事」的表情，突然覺得過去七年的友情與三年的愛情，都像是一場精心策劃的笑話。
「所以，我的展覽，我的男人，現在都是妳的了？」她聽見自己的聲音，平靜得可怕，甚至帶著一絲顫抖的笑意。
「不要說得這麼難聽嘛，」趙可欣聳聳肩，「市場本來就是競爭的，愛情也是。」
許念薇沒有再說話。她轉身，離開了那間充滿噁心香水味的工作室。她沒有回頭，所以沒有看見周子謙眼中一閃而過的愧疚，也沒有看見趙可欣得逞後那抹冰冷的笑。
隔天上午十點，松菸一號倉庫，年度大展開展記者會。
台下坐滿了媒體、藝文圈的長官、贊助商的代表。鎂光燈閃個不停。主持人正用熱情洋溢的語調介紹著：「接下來，讓我們歡迎本次《潮濕記憶》策展人，許念薇小姐為我們說幾句話！」
許念薇穿著昨晚那件已經皺掉的黑色襯衫，素著一張臉，站上了台。她看著台下那一張張期待的臉，看著第一排那個空著的、原本應該坐著趙可欣的位置，看著角落裡周子謙傳來的、寫著「妳不要鬧了」的訊息。
她拿起麥克風。
全場安靜下來。
「謝謝大家今天來，」她的聲音透過麥克風傳遍整個倉庫，清晰而冷靜，「但是很抱歉，這個展覽，不會開展了。」
台下一片譁然。
「因為就在昨天，我發現我籌備了八個月的策展主題、所有的訪談與影像，已經在昨天晚上，被我的合作夥伴搶先在華山發表了。而我的未婚夫，現在是她的男朋友。」她笑了，那個笑容比哭還難看，「所以，我不知道今天還要跟大家分享什麼。分享如何被背叛嗎？還是分享如何在台北這個這麼擁擠的城市裡，還是覺得這麼孤單？」
她將手中的麥克風輕輕放回講台上，對著台下一片錯愕的臉，深深地鞠了一個躬。
「對不起，浪費大家的時間了。我辭職。」
她在快門聲與驚呼聲中，挺直背脊，走出了那個她曾經以為是夢想起點的倉庫。外面的雨又開始下了，台北的天空是永遠洗不乾淨的灰色。
深夜十一點，許念薇拖著一個二十八吋的行李箱，回到了位於南京復興站附近的租屋處。那是一間只有八坪大的套房，月租兩萬八，沒有對外窗，牆壁薄到可以聽見隔壁情侶吵架的聲音。為了這個展覽，她已經三個月沒有好好睡覺，房間裡堆滿了便利商店的微波食品空盒與沒洗的衣服，空氣裡有一股淡淡的霉味。
她把行李箱丟在門口，整個人癱坐在冰冷的地板上。高跟鞋早就被她脫掉，赤裸的腳底貼著磁磚，那股涼意一路竄到心頭。手機螢幕不斷亮起，是媒體的未接來電、是老闆的質問、是林曉珣焦急的語音留言、是周子謙傳來的「妳瘋了嗎？妳這樣以後還想不想在圈子裡混？」。她一通都沒有接，只是呆呆地看著天花板上那盞忽明忽暗的日光燈，覺得自己像一具被掏空的屍體。
就在這時，手機再次響起。來電顯示是一個陌生的市話號碼，區碼是039。
宜蘭。
她遲疑了幾秒，接了起來。
「喂？是念薇嗎？」電話那頭是一個蒼老而溫柔的女聲，帶著濃濃的宜蘭腔，「我是霧山的蔡春梅啦，妳還記得我嗎？妳外婆林月琴的好朋友，柑仔店的阿梅姨。」
許念薇的心臟，猛地收縮了一下。外婆。
「阿梅姨……」她的聲音沙啞得連自己都認不出來。
「念薇啊，妳外婆……她上個禮拜在睡夢中走了，很安詳，沒有什麼痛苦。」蔡春梅的聲音帶著鼻音，顯然是哭過了，「她走之前，一直念著妳的名字。她說，台北太辛苦了，如果累了，就回來霧山吧。她把『水眠』留給妳了，鑰匙跟地契都在我這裡。只是……房子很久沒人住了，漏水很嚴重，溫泉池也乾了，妳要有心理準備。」
水眠。
那個位於宜蘭霧山深處，被群山與梯田包圍的日式檜木老屋。那個有著半露天溫泉池、木造迴廊與柴房工坊的地方。那個她童年時每個暑假都會回去，外婆會用溫泉水煮溫泉番茄給她吃，會在夏夜的迴廊上幫她搧風趕蚊子，會用那雙溫暖的手輕輕拍著她的背哄她入睡的地方。那個她已經逃離了十年的地方。因為她曾經覺得，那裡太安靜、太緩慢、太沒有未來，一如她急於擺脫的、那個被稱為「鄉下人」的自己。
電話那頭，蔡春梅還在絮絮叨叨地說著喪禮的事，說著外婆最後的日子，說著霧山最近一直下梅雨，山上的霧濃得化不開。
許念薇卻已經聽不見了。
她的腦海裡，只剩下外婆那張佈滿皺紋卻永遠溫柔的臉，以及「水眠」那扇斑駁的木門後，淡淡的檜木香。
台北的霓虹透過沒有窗簾的窗戶照進來，在她蒼白的臉上投下光怪陸離的影子。捷運駛過的轟隆聲、樓下計程車的喇叭聲、隔壁房裡傳來的電視聲，所有的聲音交織在一起，形成一張密不透風的網，將她牢牢困在這座讓她窒息的城市裡。
她在這裡，沒有了展覽，沒有了愛人，沒有了朋友，甚至快要沒有了自己。
她緩緩地站起身，走到那扇緊閉的窗前，看著樓下那條永遠車水馬龍的街道。然後，她做了一個決定。
她拿起手機，訂了一張明天最早一班，從台北轉運站開往宜蘭霧山的葛瑪蘭客運車票。
她要離開台北了。
哪怕霧山只有濃霧與破舊的老屋，哪怕那裡什麼都沒有，至少，那裡還有外婆留給她的，最後一個家。
而她還不知道，在那棟名為「水眠」的檜木老屋裡，有一個沉默的男人，正等著用他那雙佈滿厚繭的手，為她刨去腐朽，重新上漆。
💬 讀者留言