第 1 章 — 第一章：祝融之後
火是從隔壁的鹹酥雞攤先燒起來的。
那是一個悶得連風都發黏的夏夜，寧夏夜市的鐵皮屋頂被整日的烈陽曬得發燙，入夜後也遲遲不肯散熱。沈硯秋的滷味攤位在巷口轉角第三間，招牌是手寫的，紅底白字，寫著「阿秋十年老滷」，底下的燈管已經換過三回，嗡嗡地響。
她三十歲，在這個油煙與人聲混雜的巷子裡站了十年。十年前她還是個跟著母親擺攤的小女孩，母親過世後，她接下了那一鍋滷汁。那鍋滷汁從來沒有熄過火，十年間每日添水、加藥材、補醬油，像養一個孩子那樣養著。客人常笑她傻，說一鍋滷汁而已，倒掉重做便是，她總是搖頭。裡頭有陳皮與八角沉了十年，有她母親手炒的糖色，有無數個凌晨三點她蹲在市場挑豬腳的寒氣。那不是一鍋湯，是她的身家，是她在這個城市裡唯一證明自己活過的東西。
所以當瓦斯罐炸開的第一聲巨響傳來時，所有人都在往外跑，只有她往裡衝。
「阿秋！不要進去！」對面賣蚵仔煎的阿姨尖叫著拉住她的手，但她甩開了。
油鍋倒了，火舌像貪婪的蛇，沿著鐵皮與塑膠招牌迅速竄上去，黑煙滾滾，嗆得人睜不開眼。沈硯秋摀住口鼻，佝著身子衝進那個不到三坪的攤位。她的眼裡只有那口鑄鐵深鍋，鍋裡的滷汁因為高溫正劇烈地翻滾著，滷蛋、豆乾、海帶與豬腱肉在深褐色的湯中載浮載沉，香氣在這個祝融的當下，竟然還如此清晰。
那是甜與鹹交織的香，是 belonging 的味道。
她伸手去端那口鍋。鐵鍋的把手已經被燒得滾燙，皮肉接觸的瞬間發出嗤的一聲，劇痛讓她渾身一顫，但她沒有鬆手。十年老滷，不能斷在她手上。她咬緊牙關，用盡全身力氣往外拖。
第二聲爆炸響起時，是她身後的瓦斯管線。那股熱浪從背後狠狠拍來，她感覺自己像一片被丟進滾油裡的葉子，輕飄飄地飛了起來，然後被無邊的黑與熱吞沒。在意識消失前的最後一秒，她想的不是痛，而是一個荒唐的念頭——完了，這鍋滷汁，恐怕要鹹了，火太大了。
——祝融之後，本該是灰燼。
痛。
一種鈍而深的痛，從臀腿一路蔓延到脊椎，像是被人用燒紅的棍子反覆碾過。沈硯秋想翻身，卻發現身下不是夜市那油膩發黏的柏油路，而是一片冰冷堅硬的磚地。空氣中沒有夜市的油煙與汗味，取而代之的是一股濃得化不開的酸腐與霉味，還混雜著淡淡的、像是恭桶長年刷洗不掉的騷臭。
她猛地睜開眼。
映入眼簾的不是醫院雪白的天花板，而是一個破敗漏風的屋頂。蛛網在梁柱間結成灰色的幔帳，幾縷慘白的月光從破掉的瓦片縫隙漏進來，照在滿是裂紋的牆上。身下的是一張薄得像紙的草蓆，草蓆底下就是硬磚。身上蓋著的被子又硬又潮，散發著一股霉味，重量卻輕得可憐。
她動了動手指，發現自己的手變了。這不是一雙三十歲女人的手，指節粗糙，指甲縫裡全是黑泥，卻細瘦得像雞爪，手腕細得一折就斷。手背上還有幾道新添的鞭痕，滲著血水。
「沈秋，妳還裝死到什麼時候？」一個尖利的聲音在頭頂炸開。
沈硯秋抬起頭，看見一個穿著靛藍色比甲、面皮白得像敷了厚粉的婦人正居高臨下地看著她。那婦人約莫四十歲，顴骨高聳，眼角下垂，看人的眼神像在看一塊抹布。她的身後還站著兩個與她同樣穿著粗布宮裝的少女，約莫十五六歲，正一臉幸災樂禍。
記憶，像是被火燒開的滷汁，咕嚕咕嚕地翻湧上來，卻不屬於她。
沈秋，大雍王朝雍京皇城，冷宮浣衣局最末等的粗使宮女。入宮三年，無依無靠，因為在御膳房偷了一塊發霉的麵餅被掌事嬤嬤抓到，拖到院中打了十杖，丟在這間柴房自生自滅。每日的活計是為冷宮那位廢妃李婉容倒夜香、刷恭桶。
大雍王朝？冷宮？
沈硯秋的腦子嗡的一聲。她掐了一把自己的大腿，劇痛傳來，不是夢。她竟然穿越了，從一個在夜市與油鍋為伍的滷味攤主，變成了一個在深宮最底層、連名字都帶著土氣的粗使宮女。
「嬤嬤問妳話呢，聾了嗎？」旁邊一個圓臉的宮女用腳尖踢了踢她的草蓆，力道不大，侮辱性卻極強，「李才人的恭桶已經滿了兩日，妳再不去刷，臭氣薰了貴人，仔細妳的皮！」
掌事嬤嬤姓韋，人稱韋嬤嬤，是這冷宮柴房與浣衣局的土皇帝。她冷哼一聲，從袖中摸出一個半塊發黑的窩窩頭，隨手丟在沈硯秋面前的地上，窩窩頭滾了兩圈，沾滿了地上的灰塵。
「這是妳今日的口糧。」韋嬤嬤的聲音像鈍刀刮鍋，「別說嬤嬤苛待妳，宮裡頭糧食金貴，能賞妳一口吃的，已經是皇恩浩蕩。吃完了，就趕緊去把活幹了。李才人那屋子，已經臭得連老鼠都不肯去了。」
沈硯秋沒有立刻去撿那塊窩窩頭。她的目光落在韋嬤嬤的臉上。十年夜市，她看過太多人。喝醉的客人、殺價的婆婆、收保護費的混混、還有那些笑著說好吃、轉頭就往滷汁裡吐口水的對手。她學會了一件事，人心都寫在五味裡。
韋嬤嬤看著那塊窩窩頭時，眼神裡閃過一絲極淡的、鹹膩的貪婪。她的舌頭不自覺地舔了一下乾裂的嘴唇，喉結動了動。那不是施捨的眼神，那是看著本該屬於自己的東西被迫分出去時的，不甘與吝嗇。
沈硯秋瞬間明白了。這塊窩窩頭，本該是兩個，甚至是三個。掌事嬤嬤剋扣了她的口糧，將其中大半換成了銀錢或私藏了起來。而她丟在地上的動作，是試探，是馴化，要看這新來的小宮女會不會像狗一樣撲上去搶，會不會為了這點吃食就搖尾乞憐。
和夜市一樣。夜市裡管攤位的組長，也是這樣把好的位置留給會塞紅包的攤販，把最差的角落丟給老實人。深宮與夜市，無非都是慾望的市場，只是這裡的貨幣從新臺幣變成了口糧與炭火，手段更隱蔽，也更殘忍。
圓臉宮女見她不動，又是一腳踢來，這次用了力，正踢在她杖傷的臀腿上。沈硯秋悶哼一聲，冷汗瞬間浸濕了後背，卻死死咬住下唇，沒有叫出聲。她不能叫，在這種地方，叫得越大聲，就越會被當成軟柿子。
「喲，還挺倔。」另一個瓜子臉的宮女嗤笑道，「韋嬤嬤，您瞧她那眼神，跟要吃人似的。不會是被打傻了吧？」
韋嬤嬤眯起眼，打量著這個平日裡畏畏縮縮、今日卻異常安靜的沈秋。她總覺得哪裡不對，這丫頭的眼神變了，不再是那種怯懦閃躲的羊，而是像一口深不見底的井，冷冷地映著人影。她有些不悅，這種不受掌控的感覺讓她很不舒服。
「傻了就再打，打到清醒為止。」韋嬤嬤淡淡道，「宮裡不養閒人，更不養廢人。沈秋，我不管妳是真傻還是裝傻，明日卯時之前，我要看見李才人房裡的恭桶乾乾淨淨，院子裡的夜香倒得一滴不剩。否則，妳就去跟那恭桶一起，睡到外頭的雪地裡去。」
說完，她轉身便走，兩個宮女連忙跟上，臨走前還不忘將沈硯秋那張本就破爛的草蓆又踹亂了幾分。
柴房的門被砰地關上，寒風從門縫與破瓦間灌進來，吹得那盞昏暗的油燈搖搖欲墜。
沈硯秋這才慢慢地、極其緩慢地撐起身子。每動一下，杖傷處就傳來撕裂般的疼痛。她摀著傷口，粗重地喘息著，額頭抵在冰冷的磚牆上。牆面的寒意讓她混沌的腦子稍稍清醒。
她環顧這間所謂的屋子。不到四坪大小，住了四個人，卻只有兩張木板床，另外兩個人只能睡地鋪。角落堆著發霉的掃帚與恭桶，散發著惡臭。唯一的窗戶用紙糊著，早已破了幾個大洞，寒風長驅直入。這就是冷宮柴房，皇城這座金碧輝煌的巨獸體內，最陰暗、最潮濕的腸道末端。
而她要伺候的那位李婉容，又是誰？
記憶裡，那是一個被廢的才人，因捲入巫蠱案被打入冷宮，據說已經有些神智不清，終日抱著一隻破舊的撥浪鼓，自言自語。連浣衣局與內務府都視冷宮為棄置之地，炭火與藥材被層層剋扣，能不能活過這個冬天，都是未知數。
前有剋扣口糧、視人命如草芥的掌事嬤嬤，後有落井下石、聯手霸凌的同屋宮女，遠處還有一個不知是瘋是傻、自身難保的主子。這開局，比她當年初到夜市、被所有老攤販排擠時，還要難上十倍。
沈硯秋低下頭，看著地上那塊沾滿灰塵的窩窩頭。她伸出那隻細瘦的手，將它撿了起來，用袖子仔細地、慢慢地將上面的灰塵一點點擦掉。她的動作很穩，很慢，像是在擦拭一塊珍貴的玉石。
然後，她將那塊又冷又硬的窩窩頭，放在嘴邊，狠狠地咬下了一口。粗糙的口感刮著喉嚨，帶著一股淡淡的霉味與土腥氣，難吃至極。但她一口接著一口，面無表情地咀嚼著、吞嚥著，彷彿吃的不是發霉的口糧，而是什麼山珍海味。
鹹味，在舌尖漫開。那是生存的味道，是貪婪的味道，也是她唯一的本錢。
夜市教會她的第一課，就是永遠不要在對手面前露出妳餓了。第二課，就是再難吃的東西，只要能讓妳活下去，它就是好東西。
她靠在牆上，一邊忍著杖傷的劇痛，一邊將那塊窩窩頭一口口吃完，連掉在手心的碎屑都舔得乾乾淨淨。她的眼神在昏暗的油燈下，漸漸變得清明、銳利，像一把剛被磨亮的刀。
深宮如夜市，人人都戴著面具，人人都揣著慾望。韋嬤嬤的貪婪，同屋宮女的妒忌與刻薄，李婉容的恐懼，這些她都看得懂。五味辨人心，這是她十年來在油煙裡練就的唯一本事。
既然老天讓她在祝融之後重活一次，從滷味攤主變成了倒夜香的宮女，那她就用這唯一的本事，在這座吃人的皇城裡，好好地活下去。
她摀著傷口，扶著牆，一點點站了起來。柴房外，冷宮的夜色正濃，寒風捲著枯葉，打在鳳儀牆那高聳的影子上，發出嗚咽般的聲響。
而在那片濃得化不開的黑暗深處，一股若有若無的、極淡的藥味與血腥味，正從李婉容那間終年緊閉的屋子裡，悄悄飄散出來。
那味道，不對勁。
沈硯秋舔了舔嘴唇，嚐到了殘留在齒間的、那塊窩窩頭鹹澀的餘味，眼底閃過一絲冰冷的光。
讀者留言