第 1 章 — 第一章 無招牌的咖啡館
台北的梅雨已經下到了第十七天。
雨不是用落的，是用滲的。從清晨就開始，細細密密地滲進赤峰街的每一塊紅磚、每一片黑瓦、每一扇來不及關好的木窗裡。空氣裡有一種發酵過的霉味，混著巷口洗衣店的熱蒸氣與捷運中山站那邊飄來的人群躁氣，整座城市像是被泡在一杯放涼的茶裡，溫吞、混濁，卻又無處可逃。
只有那條巷子是乾的。
不是真的乾，是聲音乾。赤峰街原本就安靜，巷子更安靜。機車不會轉進來，計程車的導航找不到這條無名靜巷，外送員寧願在巷口打電話也不願意把輪胎輾進這條被老榕樹根系頂得凹凸不平的舊路。所以雨聲在這裡變得特別清楚，一滴一滴敲在1932年建造的木造洋樓屋頂上，敲在騎樓外那排已經被雨水泡到發白的木格柵上，敲在沈時言剛剛擦拭過的玻璃門上。
這棟洋樓沒有招牌。
第一次來的人通常會錯過它，以為那只是一間歇業的舊書店或是什麼人的老家。木造結構經過近一百年的風雨，立面漆成帶灰的白，窗框是深褐色的檜木，門前掛著一盞手作的黃銅燈，燈罩是有裂痕的磨砂玻璃，不管白天夜晚都亮著。推開厚重的檜木門，門鈴會發出一聲很輕、很鈍的「叮咚」，像是被布包住的鈴鐺。裡頭沒有價目表，沒有點餐機，沒有年輕店員對你喊歡迎光臨。只有虹吸壺在吧檯上咕嚕咕嚕的聲音，老式卡式錄音機轉動時的細微嘶嘶聲，以及整面牆的書。
書是真的舊書。從地板頂到天花板的胡桃木書櫃裡，塞滿了泛黃的文學全集、日治時期的地圖、絕版的詩集，還有一整排用牛皮紙重新包過書衣、看不出書名的筆記本。最裡面那一面牆，則不是書櫃，是一座胡桃木櫃，整整齊齊分成七乘七、四十九格小抽屜，每一格都有一個銅製的數字銘牌，有些已經氧化發黑，有些還留著被指尖反覆摩娑的光澤。櫃子上了鎖，鑰匙只有一把，就掛在沈時言的脖子上，用一條褪色的皮繩穿著。
沈時言三十五歲，坐在吧檯後面，像是這間房子本身長出來的一部分。
他穿一件洗到發軟的白色襯衫，袖口捲到手肘，露出小臂上淡淡的燙傷疤痕，那是被虹吸壺燙的。他話很少，動作卻很仔細。磨豆的時候會先聞一下豆子的氣味，手沖的時候水流從細口壺裡落下，穩定得像一條線，連手腕的晃動都控制在最小幅度。他的臉是那種放在台北街頭立刻就會被忘記的臉，寡言、內斂、眼窩有點深，笑的時候也只是嘴角輕輕牽一下，不會露齒。但他的眼睛很特別，看人的時候會先看對方的手，再看對方的嘴，最後才對上眼睛。像是習慣在文字之前，先讀一個人的身體。
白天，這裡是一間手沖咖啡館。晚上，才是「遺忘」。
沒有人知道「遺忘」這個名字是誰取的。口耳相傳的說法是，這裡可以幫你寫一封永遠不會寄出的遺書。不是那種要去尋死的遺書，而是一種儀式。你把那些無法對任何人說、無法被按讚、無法被演算法理解的東西，親口說出來，有人替你把它們整理成文字，封存起來。寫完之後，你會覺得輕一點，不是因為秘密消失了，而是因為它終於有了一個可以安放的地方。代價是一杯咖啡的錢，隨你放。有人放三百，有人放三千。沈時言從來不數。
今晚的雨下得比前幾天都大，已經過了凌晨十二點。沈時言正準備關掉虹吸壺的酒精燈，門鈴卻響了。
叮咚。
那聲音被雨聲壓得很扁，幾乎聽不見，但沈時言還是抬起了頭。
門被推開一半，雨氣與冷風一起灌進來。站在門口的是一個年輕女孩，撐著一把透明的摺疊傘，傘面還在滴水。她看起來二十出頭，穿著大學生的深藍色連帽外套，背著一個被雨浸得有點重的帆布袋，頭髮沒有吹乾，一縷一縷貼在臉頰上。她沒有立刻走進來，而是站在門檻外，低頭看著手裡緊緊捏著的一張紙卡。
那是一張手寫的小卡，比名片大一點，紙質很厚，手感粗糙，邊緣沒有裁齊。上面用鋼筆寫著三行字：赤峰街無名巷內，木造洋樓，問「遺忘」。字跡有點暈開，像是被雨水沾過。
「請問……是沈先生嗎？」女孩的聲音很輕，被卡式錄音機裡正播放的爵士樂蓋過去一半。她抬起頭，沈時言才看清她的臉。蒼白，眼下有很重的陰影，嘴唇沒有血色，卻很用力地抿著。她的眼睛很大，但在看人的時候會不自覺地閃躲，像是一隻受驚的貓。
沈時言點了點頭，沒有多問。他只是把吧檯前那張唯一的藤椅拉開了一點，又拿了一塊乾毛巾放在桌上。
「先把頭髮擦一下，外面雨很大。」他的聲音很溫和，沒有任何探問的語氣。
女孩遲疑了一下，才收起傘走進來。她沒有用毛巾，只是把小卡放在桌上，推到沈時言面前。她的指尖在發抖，指甲剪得很短，指緣有被咬過的痕跡。
「我朋友說，你可以幫人寫信。」她說，語速很快，像是背誦。「一封不會寄出去的信。」
沈時言看了一眼那張小卡。小卡的背面還有字，是另一個人的筆跡，寫著一個時間：今晚十二點後。這種轉介的方式他很熟悉，這間店從來不做廣告，所有的客人都是這樣一個拉一個，靠著這種暈開墨水的手寫卡片找來的。
「可以。」沈時言把小卡收進抽屜裡，拿出一個深藍色的布質筆袋和一疊厚實的米白色信紙。「妳想寫給誰？」
女孩坐了下來，雙手交握放在膝頭，指節因為用力而發白。她深吸了一口氣，那口氣吸得很深，卻沒有吐出來，像是把什麼東西硬生生壓回胸口。
「給我媽媽。」她說。「我想跟她道歉。」
沈時言沒有立刻動筆。這是規則。店裡的規則不是他訂的，是這間房子、這些書、這個胡桃木櫃慢慢形成的默契。第一，必須親口述說，他只負責潤飾成第一人稱的遺書，絕不代為編造。第二，信裡必須包含三個要素：想向誰道歉、想隱瞞什麼、希望被如何記住。第三，信永不寄出，只會封存在那座櫃子裡。秘密不會消失，只會位移。
他把一杯剛沖好的熱水推過去，沒有加咖啡粉，只是熱水，冒著淡淡的白煙。「慢慢說就好。想說什麼就說什麼，我會記下來。」
女孩捧起杯子，熱氣模糊了她的臉。她沉默了很久，久到沈時言以為她會就這樣坐到天亮。然後，她開口了。
她的語氣變了。
如果說剛進門時的她是怯懦、閃躲的，那麼現在的她，像是換了一個人。她的背脊挺直了，聲音變得異常冰冷、平穩，甚至帶著一種近乎殘忍的精確。
「我要寫，我對不起媽媽，因為我沒有聽她的話，早點回家。」她一字一句地說，眼睛直視著桌面上的木紋，沒有焦距。「那天風很大，我站在頂樓的時候，風切過耳膜的聲音很尖，像有人在耳朵裡面吹哨子。我往下看，看到中庭的遮雨棚是綠色的，上面有很多雨漬。」
沈時言的筆尖停在紙面上方，沒有落下。
「我沒有猶豫很久。身體往前傾的時候，失重的感覺比我想像中還要乾淨。沒有電影裡那種慢動作，就是一瞬間，胃被抽空了。然後背先撞上遮雨棚，」她頓了一下，像是在回憶某種觸感，「先是悶住，然後才痛。金屬被砸凹的聲音很沉，雨棚的鐵皮很燙，可能是被太陽曬的。我聽見自己的骨頭斷掉的聲音，喀的一聲，很脆。血從鼻子和嘴巴裡漫出來，甜甜的，鐵鏽味。我想把手抬起來，但抬不起來。最後看到的是天空，還有制服的衣角，被風吹起來，上面染了血，是深紅色的。」
整間咖啡館只剩下雨聲和卡式錄音機空轉的聲音。
女孩說完，長長地吐出一口氣，像是終於把胸口那口憋了很久的氣吐乾淨了。她的臉上甚至恢復了一點血色，手指也不抖了。她看向沈時言，眼神裡有一種奇異的釋然，彷彿剛剛那段冰冷的、充滿細節的墜落描述，不是她的死亡，而是她的解脫。
「大概就是這樣，」她輕聲說，「麻煩你幫我寫得……像一點。像是我真的很後悔。」
沈時言沒有回答。
他的手握著鋼筆，筆尖懸在紙面上，墨水在重力作用下，慢慢凝成一滴，快要滴落。他的腦中卻沒有在組織文字，沒有在思考如何潤飾這封遺書，沒有去分辨「想道歉的對象」、「想隱瞞的事」、「希望被記住的樣子」這三個要素該如何安放。
他的腦中，一片空白之後，轟然炸開了一個畫面。
不是想像，是閃回。
同樣的風切聲。同樣的綠色遮雨棚。同樣被太陽曬到發燙的鐵皮。同樣從高處墜落時胃部被抽空的失重感。同樣背脊撞上金屬的悶痛與骨頭碎裂的脆響。同樣漫上舌尖的鐵鏽甜味。同樣仰躺著看到的、被雨水洗得發白的天空，以及——
——那片被風吹起、染著深紅色血跡的制服衣角。那不是大學生的衣服，是高中制服。深藍色的百摺裙，或是卡其色的長褲？看不清楚，但那個顏色、那個布料摩擦的聲音，他記得。
那是他自己的視角。
是他從高處墜落的視角。
沈時言猛地闔上眼睛，卻關不住那個畫面。三年前那場雨夜的意外，醫生說是創傷性失憶，警方說是單純的交通事故，他空白了整整三年的記憶，像是被用刀整齊切掉的一塊。三年來，不管他怎麼試圖回想，都只有一片濃霧。而現在，就在這個陌生女孩用冰冷的語氣描述她如何墜樓的瞬間，那片濃霧被硬生生撕開了一道口子。
有什麼東西，從深處掉了出來。
他握筆的手開始不受控制地顫抖，一滴墨水終於滴落，在米白色的信紙上暈開一個醜陋的黑點。
女孩似乎察覺到他的異樣，微微皺眉：「沈先生？你還好嗎？」
沈時言緩緩睜開眼，瞳孔因為劇烈的耳鳴而有些失焦。他看著眼前的女孩，看著她那張因為釋然而顯得平靜的臉，又看向吧檯後那座上了鎖的胡桃木櫃。櫃子的某一格，編號37的抽屜，此刻彷彿在黑暗中輕輕震動了一下。
他終於開口，聲音沙啞得連自己都覺得陌生。
「妳……叫什麼名字？」
女孩愣了一下，然後露出一個很淡、很符合她這個年紀的笑容。
「韓以璇。」她說。「我叫韓以璇。」
這個名字，像第二把鑰匙，咔擦一聲，插進了他腦中那個生鏽的鎖孔裡。雨聲在這一刻變得震耳欲聾。
🥇
🥈
🥉
讀者留言