末班車：第七節車廂

許哲言覺得自己的魂魄早就已經先下班了，剩下的只是一具被咖啡因與意志力勉強縫合起來的軀殼。💬

他站在忠孝東路四段那間廣告公司的茶水間裡，看著微波爐上的電子鐘從零點三十九分跳到零點四十分，數字紅得像是熬夜熬出來的血絲。這是連續第三天加班，為了那個該死的建案，客戶在下午五點時丟來一句「感覺不太對，全部重來」，而他的主管只回了一句「哲言，你比較了解，今晚再麻煩你一下」。他就這樣在冷氣過強、空氣裡飄著影印機臭氧味的辦公室裡，把三天份的提案、修正、再修正全部吞了下去。胃裡是便利商店的關東煮與能量飲料混合的酸味，太陽穴像是被細細的鋼絲勒住，一跳一跳地抽痛。💬

他關掉電腦，螢幕黑掉的瞬間，他看見自己映在黑色螢幕上的臉。那張臉蒼白、顴骨突出、眼睛下方有著深深的凹陷，像是一個被掏空的紙袋。他已經三十二歲，卻覺得自己像是被這座城市榨乾的汁渣。朋友傳來的訊息停在三天前，他沒有回。母親問他什麼時候回家吃飯，他也只回了一個貼圖。他習慣性地滑開手機，用無止境的短影音與社群動態去填補那些不想面對的縫隙，滑到手指發燙，卻什麼也沒有記住。💬

零點四十七分，他終於衝出了辦公大樓。台北的夜在下雨，不是那種乾脆的豪雨，而是盆地特有的、綿密而潮濕的雨絲，像一張透明的紗網罩在整座城市上。柏油路面映著霓虹與路燈，光線暈開來，變得模糊。空氣裡有著濃重的濕氣與機車廢氣混合的味道，雨水順著騎樓的磁磚縫隙流動，發出細微的嘶嘶聲。他撐傘，但風從巷口灌進來，雨還是打濕了他的西裝褲管，襪子黏在腳踝上，冰冷而難受。💬

他必須趕上末班車。他住在新店，開車太貴，騎車太累，捷運是他唯一能负担的移動方式。如果錯過這一班，他就得在凌晨的台北街頭，花上五百多元去搭計程車，或是乾脆睡在公司冰冷的地板上。一想到那個畫面，他就把公事包夾得更緊，朝著台北車站的方向小跑起來。皮鞋敲在濕滑的人行道上，發出急促而空洞的聲響，與他胸腔裡那顆過度跳動的心臟重疊在一起。💬

台北車站的地下街在這個時間已經關門，鐵捲門一扇扇拉下，像是緊閉的眼皮。往捷運站的入口處，燈光依舊明亮，卻沒有半個人影。平常即使再晚，也會有拖著行李箱的旅客、剛下班的餐飲業員工、或是醉醺醺的上班族。但今晚，特別安靜。安靜到他能聽見自己鞋底摩擦地板的聲音，能聽見頭頂日光燈管發出的、極細微的嗡鳴聲，還有遠處空調出風口吹送氣流的呼呼聲。潮濕的水氣從地底深處滲上來，混雜著消毒水與陳年混凝土的味道，涼涼地貼在皮膚上。💬

他刷了悠遊卡，嗶的一聲在空曠的閘門口顯得格外刺耳。螢幕顯示餘額不足三百元，閘門卻還是開了。他跌跌撞撞地衝向月台，往板南線的方向。通往月台的電扶梯還在運轉，卻沒有載著任何人，金屬梯級一階一階無止境地往下沉，像是一條不會動的舌頭。他踏上去，扶手冰冷，震動從手心傳到手肘。他覺得自己的腦袋也像這座電扶梯一樣，空轉著，卻沒有前進。💬

月台到了。💬

這是他第一次看見零點四十七分的台北車站月台，空得如此徹底。長長的月台兩側，整排的月台門緊閉著，不鏽鋼的邊框映著慘白的燈光，沒有一絲指紋。頭頂的跑馬燈顯示著「往南港展覽館」的字樣，卻沒有閃爍，也沒有發出任何聲音。平常應該會有的進站廣播「列車即將進站，請小心月台間隙」，此刻完全消失了。風從隧道深處吹來，帶著一股鐵鏽與地下伏流的腥味，吹得他額頭的汗瞬間變涼。💬

他抬頭看時鐘，電子鐘顯示零點四十九分。末班車應該是零點五十分左右進站。他站在黃線後面，覺得自己的影子被頭頂的燈光拉得很長，很淡，像是要從腳底剝離。整個空間有一種被按下靜音鍵的錯覺，所有的聲音都被厚重的混凝土與三十公尺深的土壤吸收掉了，只剩下他自己的呼吸聲，粗重，混濁，帶著熬夜後的酸臭。他拿出手機想看時間，螢幕亮起，訊號格數卻只剩下一格，而且還在閃爍。💬

然後，車來了。💬

沒有任何預告。沒有廣播，沒有鈴聲，沒有月台門開啟的提示音。一道強烈的白光突然從隧道深處刺來，伴隨著沉悶的、像是巨獸在地底滑行的低鳴。列車就這樣無聲無息地滑進月台，車頭的燈光在濕潤的空氣中暈開，車身是不鏽鋼的銀色，映著月台的燈，像一條巨大的、冰冷的魚。車輪與軌道的摩擦聲被壓抑得很低，低到不自然，像是有人刻意把音量轉小了。列車停下，車門在所有月台門對應的位置準確地打開，發出氣壓洩漏般的「嘶——」聲。💬

許哲言鬆了一口氣。還好趕上了。他拖著沉重的步伐，幾乎是用跌的方式，朝著離他最近的車門走去。疲憊讓他的視線有些模糊，他沒有細數自己是從哪一節車廂前經過，只是憑著本能，覺得越後面的車廂人越少，可以讓他好好癱著。第一節、第二節、第三節……他在心裡模糊地數著，腳步踉蹌。月台的燈光在他頭頂一盞盞掠過，在車窗上留下快速移動的光斑。💬

他踏了進去。💬

就在他跨過月台與車廂之間那道縫隙的瞬間，一股比冷氣更徹底的寒意從腳底直竄上來。那不是溫度的低，而是某種更深層的、像是踏進了廢棄防空洞裡的陰涼。車門在他身後，以一種比平常更緩慢、更沉重的力道關上了。「咚」的一聲，悶悶地，像是被關進了一個密閉的金屬盒子裡。月台的燈光被隔絕在外，車廂內的日光燈慘白地亮著，卻不穩定地閃爍了一下，發出「滋滋」的電流聲。💬

車廂裡空無一人。💬

長長的車廂，兩側是深藍色的絨布座椅，扶手是冰冷的不鏽鋼，地板是防滑的灰色膠質，乾淨到反光。沒有乘客，沒有站務員，沒有掉落的報紙。空得像是剛從工廠裡開出來的新車。但這種空，卻讓人感到一種莫名的擁擠感，彷彿空氣本身變得黏稠而沉重。許哲言站在門邊，公事包從肩上滑到手上，發出沉悶的碰撞聲，那聲音在車廂裡迴盪了一下，迴音比他預期的要長得多。💬

他這才發現不對勁。💬

台北捷運的列車，一列是六節車廂。這是任何一個台北人都知道的常識，就像知道捷運不能飲食一樣。但他剛剛數錯了嗎？他轉頭看向車門上方的路線圖，塑膠面板下的印刷有些模糊，上面的站名從台北車站往西門、龍山寺一路延伸，但車廂編號的標示卻讓他的血液瞬間冷卻。冰冷的金屬銘牌上，用凸起的字體刻著一個數字：「7」。💬

第七節車廂。💬

一股暈眩感襲來，像是熬夜過度導致的低血糖。他用力眨了眨眼，以為是自己眼花。但那個「7」字清晰無比，甚至比旁邊的博愛座標示還要新，像是剛剛才被釘上去的。他想起大學時在PTT靈異板上看過的那些廢文，有人信誓旦旦地說，末班車有時候會多出一節車廂，只有在你累到快要昏厥、精神最恍惚的時候才會看見。那時他只覺得是網友在唬爛，滑過去就忘了。現在，那些被他當成笑話的文字，卻像是冰水一樣澆在他的後頸上。💬

就在這時，聲音出現了。💬

一開始很輕，輕到他以為是自己牙關因為疲勞而發出的摩擦聲。但很快，那聲音就變得清晰、尖銳、而且無所不在。那是一種指甲刮過黑板、又像是金屬用力研磨的「嘰——嘎——」聲，帶著一種焦躁而不安的顫抖，從車廂的接縫、從座椅底下、從頭頂的通風口、甚至從他腳下的軌道深處同時傳來。那聲音不是單一的，而像是許多人同時在磨牙，頻率卻又不完全一致，交織成一片令人頭皮發麻的嗡鳴。他的牙根不自覺地跟著那個頻率發酸，太陽穴的抽痛瞬間加劇，變成了一種鑽孔般的刺痛。💬

他下意識地想拿出手機求救，或是至少看看現在幾點。但當他把手機舉到眼前時，螢幕上的訊號格數已經完全消失，變成了一個小小的「X」。「沒有服務」四個字冷冷地顯示在左上角，無論他怎麼切換飛航模式，都沒有任何反應。更詭異的是，手機上的時間停在了零點五十分，一動也不動，秒數不再跳動，像是時間本身在這節車廂裡被凍結了。窗外的隧道，不再是偶爾掠過的維修燈與管線，而是變成了一片純粹的、沒有任何光點的黑暗。那黑暗濃稠得像是墨汁，貼在玻璃上，讓車窗變成了一面模糊的鏡子。💬

列車開始移動了。💬

沒有加速的推背感，沒有車輪轉動的規律節奏。整節車廂只是極其平順地、像是被一隻無形的手拖著，滑進了那片無止境的黑暗之中。車廂內的燈光又閃爍了一下，這一次閃爍的時間更長，長到他眼前出現了短暫的黑斑。而在燈光恢復的瞬間，他聞到了一股更濃重的味道，那是地下水與泥土混合的腥味，還有一絲若有似無的、像是燒過的線香與潮濕衣物悶了很久的霉味，從空調的出風口緩緩地滲出來，鑽進他的鼻腔，讓他胃裡一陣翻騰。💬

他不敢坐下。藍色的座椅看起來柔軟，卻散發著一種拒人於千里之外的冰冷。他靠在門邊的欄杆上，不鏽鋼的冰涼透過襯衫傳來，讓他稍微清醒了一點。他告訴自己，這一定是太累了，一定是幻覺。連續三天每天只睡三小時，任何人都會出現幻聽與幻視。只要撐到下一站，西門站，或是龍山寺站，只要車門一開，他就衝出去，回到正常的、有人的世界。💬

可是，列車已經滑行了很久，久到不合理。平常台北車站到西門站，只需要不到兩分鐘。但現在，窗外的黑暗依舊沒有盡頭，沒有站名的燈箱，沒有月台的影子，只有那磨牙聲，越來越清晰，越來越靠近。而且，他發現了一個讓他全身汗毛倒豎的細節。💬

那磨牙聲的頻率，隨著他的呼吸與心跳在改變。當他因為恐懼而呼吸急促時，那聲音就變得又急又碎；當他試圖屏住呼吸時，那聲音就緩慢下來，變成一種低沉的、等待著的研磨聲。就像是……有什麼東西，正在透過這個聲音，確認他的存在，正在聆聽他。💬

他不敢再看窗外的黑暗，卻又不敢閉上眼睛。視線無處安放，最後只好落在對面的車窗玻璃上。那玻璃因為車廂內外的溫差與黑暗的襯托，已經變成了一面相當清晰的鏡子，映出整個空蕩的車廂，映出慘白的燈光，也映出孤零零站在門邊的他自己。他的臉在鏡中顯得更加蒼白，眼睛下方有著濃重的陰影，像是一個即將被吸進去的空殼。💬

而就在他與鏡中的自己對視的那一秒，他隱約感覺到，鏡子裡的車廂，似乎比他肉眼所見的，要來得更暗一些。而且，在鏡子深處，那些空著的藍色座椅上，好像有什麼極淡的、像是水氣凝結成的影子，正一動也不動地坐著。💬

磨牙聲，在此時驟然拔高，尖銳到像是直接在他腦髓裡刮搔。車廂頂端的燈光，開始以一種不祥的、緩慢的頻率，一明一滅。而列車，依舊沒有要停下來的意思，正載著他，駛向時刻表上從未標示過的、更深的黑暗之中。💬