第 1 章 — 罐罐失約的那個清晨
喵北市的清晨通常是被三種聲音叫醒的。第一種是捷運進站時那段聽了八百年還是會讓人抖一下的提示音樂，第二種是樓下早餐店阿姨把蛋餅丟上鐵板時的滋滋聲，第三種是對面工地那台永遠在施工、永遠修不好的馬路切割機嗡嗡聲。這座同時擁有海風與山霧的港都，濕氣重得連窗框都會冒汗，陽光卻吝嗇得像超商集點的貼紙，只有每天上午十點二十三分，才會有一束不偏不倚的光，精準地切進陳曉悠那間六坪大的小套房，在木紋地板上烙出一塊長方形的、金黃色的、堪稱完美的貓餅烤盤。
而那塊烤盤，就是橘多寶的王位。
王位上常年癱著一坨七公斤重的橘色物體，毛色像是打翻的起司粉混了焦糖，肚子圓得像剛出爐的麻糬，尾巴粗壯到可以拿去掃地，鬍鬚則因為太常蹭罐罐邊緣而有點油亮。他叫橘多寶，性別男，品種是米克斯混橘貓，職業是全職廢物，興趣是睡覺，才藝是把任何平面都睡成自己的形狀。他的貓生志向非常明確，寫在用肉球印出來的履歷表上只有三行：曬太陽、睡覺、準時等鏟屎官開罐罐。能躺就不坐，能坐就不站，能被端到嘴邊就絕對不要自己走過去，這就是橘多寶奉行不渝的生存哲學。
鏟屎官陳曉悠，是這份哲學得以實現的唯一支柱。二十五歲，租屋族，在喵北市一家獨立書店當店員，留著一頭染成霧灰藍的短髮，總是綁著一個歪掉的馬尾，戴著黑框眼鏡，看起來有點迷糊，卻是那種會在雨天把外套脫下來蓋在紙箱裡小貓身上的笨蛋人類。她有一個比鬧鐘還要精準的習慣，每天早上七點半，絕對會一邊打哈欠一邊拖著棉拖鞋走到廚房，喀嚓一聲拉開櫃子，拿出那個印著小魚圖案的鮪魚罐罐，用湯匙敲兩下碗緣，喊一聲：「多寶！吃飯飯囉！」
那個聲音，對橘多寶而言就是天堂的號角。
可是今天，天堂遲到了。
早上七點半，空碗。
橘多寶原本是肚皮朝天、整隻貓陷進那塊陽光烤盤裡的，肥厚的肚肉因為地心引力而微微攤平在地板上，呼嚕聲打得像一台老舊的除濕機。他瞇著一隻眼睛，用眼角餘光瞄向廚房。那個理應出現的、穿著草莓圖案睡衣的、頭髮翹得像天線的身影沒有出現。空氣中沒有罐罐拉開時的啵啵聲，沒有湯匙敲碗的清脆金屬聲，甚至沒有那句有點沙啞的「吃飯飯囉」。只有時鐘滴答滴答走到了七點三十五分，然後七點四十分。
橘多寶的耳朵抖了一下。
「喵？」他試探性地叫了一聲，聲音因為剛睡醒而有點燒聲，像砂紙磨過。「鏟屎的？妳的鬧鐘是不是跟妳的腦袋一樣當機了？本大爺的鮪魚呢？本大爺的雞肉泥呢？妳該不會想讓我這個七公斤的柔弱男子餓死在這片陽光裡吧？」
沒有回應。套房裡安靜得有點詭異，連平常會從窗外飄進來的鴿子咕咕聲都沒有。橘多寶不情願地把頭抬起來，這個動作對他而言已經算是劇烈運動。他那顆圓滾滾的橘色腦袋轉向臥室的方向，鼻子上的粉紅色肉球輕輕抽動。
不對勁。
平常這個時間，陳曉悠的房間會傳來淡淡的海鹽洗髮精味道，混著一點點棉被的陽光味，還有她昨天晚上追劇時偷吃的鹽酥雞殘留的香氣。可是今天，海鹽的味道還在，卻變得很淡，像是被水沖過一樣，而在那底下，壓著一股完全不屬於這個六坪小套房的氣味。
那是潮濕的、悶悶的、帶著鐵鏽與青苔的下水道味，還混著夜市水溝蓋底下那種油膩的餿水味。兩種味道不該出現在同一個空間裡，就像鮪魚罐頭裡不該出現香菜一樣違和。
橘多寶的瞳孔瞬間從一條細線縮成了更細的線。他的肥肚子警鈴大作。身為一隻專業的廢橘，他對兩件事最敏感：一是罐罐的開封聲，二是長期飯票的安危。畢竟長期飯票要是消失了，他的罐罐供應鏈就斷了，這可是攸關貓命的大事。
「搞什麼……妳該不會是為了躲避本大爺無止盡的罐罐攻勢，離家出走了吧？妳這女人，雖然迷糊但也沒有這麼有種吧？」他一邊碎碎念，一邊試圖把自己那坨陷進地板的肥肚子拔起來。這個過程非常艱辛，他先是將兩隻前腳往前伸直，伸了一個長長的懶腰，骨頭喀喀作響，然後用一種類似毛毛蟲蠕動的方式，努力把後半身的重心往前挪。地板發出了輕微的、像是吸盤拔起來的啵一聲，幾根橘色的毛黏在了地板上。
他搖搖晃晃地站起來，每走一步，地上的肉都跟著晃一下，像一顆裝了水的氣球。
套房不大，一眼就能望完。廚房的流理臺乾乾淨淨，碗槽裡沒有碗，代表昨晚的碗她有洗。客廳的小桌子上放著她那台貼滿貼紙的筆記型電腦，螢幕是暗的。浴室的門半開著，裡面沒有水氣。最後，只剩下那扇通往陽台的落地窗，以及臥室的木門。
臥室的門是關著的。這很奇怪。陳曉悠睡覺從來不關門，因為她說關門會讓多寶覺得被排擠，半夜會用頭去撞門。
橘多寶踮起腳尖，其實根本看不出來有踮，因為太胖了，只能說是把重心稍微往前，肉球踩在木地板上沒有發出任何聲音，只有肚子上的肥肉隨著步伐輕輕拍打地板。他靠近那扇門，用鼻子頂了一下。
門沒有鎖，一推就開了。
房間裡，窗簾緊閉，門窗都關得死死的，連一絲風都沒有。床上的棉被鼓起一團，但掀開一看，裡面只有一個被捲成條狀的長抱枕，上面還印著陳曉悠最愛的柴犬圖案。枕頭旁邊，她的手機安靜地躺著，螢幕朝下，旁邊散落著幾本書和一條沒摺好的外套。整個房間乾淨得像剛被吸塵器掃過，卻乾淨得讓貓覺得毛骨悚然。
然後，他看見了那個東西。
在陽台落地窗前，那束本該落在他王位上的陽光，不知為何偏移了角度，直直地打在半空中。光柱裡，有一小撮東西正緩緩地、違反地心引力地懸浮著、旋轉著。
那是一撮白色的毛。不是橘多寶的橘毛，也不是陳曉悠的頭髮，而是一撮細細軟軟、帶著微弱光芒的白色貓毛，像是被風吹起的蒲公英，卻在沒有風的房間裡自己發著光。光芒很淡，不仔細看會以為是灰塵，但橘多寶的眼睛可是能在半夜看見蟑螂鬍鬚的夜視神器，他看得一清二楚。
他湊近，肥厚的鼻頭幾乎要貼上那撮毛。近到他能聞見更清楚的味道。
海鹽洗髮精的味道，沒錯，是陳曉悠慣用的那款，帶著一點點柚子皮的清香，是她每次洗完頭都會抱著橘多寶讓他聞，然後問「香不香」的味道。可是現在，這股清香被那股潮濕的下水道鐵鏽味緊緊纏繞著，像是兩條不同顏色的毛線被硬生生打了個死結。鐵鏽味裡還有一點鹹鹹的、像是捷運地下道深處才有的霉味。
橘多寶的鬍鬚劇烈地顫抖起來。這不是單純的失蹤，這味道……這味道像是被什麼東西拖走時硬生生扯下來的。
「陳曉悠……妳這個迷糊蛋，到底跑去哪裡了？」他的聲音第一次沒有了平常那種嫌棄的調調，反而有點乾啞。他用肉球輕輕去撥那撮發光的白毛，白毛卻像是被靜電吸住一樣，輕輕地黏在了他的肉球上，然後慢慢地、慢慢地黯淡下去，最後化成一點點光粉，消失在空氣裡。光粉消失的方向，正是廚房的流理臺。
橘多寶猛地回頭。
廚房流理臺的排水孔，平常就是一個黑漆漆的、卡著幾根菜渣的圓洞，陳曉悠每天都會抱怨說要買濾網卻一直忘記。此刻，那個圓洞卻傳來了極其細微的、呼嚕呼嚕的風聲，像是有人在底下深深地呼吸。洞口邊緣，有幾道新鮮的、細細的爪痕，像是被什麼東西硬生生扒住過。
他的肚子又叫了一聲，這次不是因為餓，而是因為緊張。七公斤的肥宅喵生平第一次，面臨了比「罐罐沒了」更嚴重的危機。他的長期飯票、他的專屬暖爐、那個會在他打呼太大聲時還幫他翻面曬太陽的笨蛋人類，不見了。
而唯一的線索，就在那個平常連他肉球都塞不進去的排水孔裡。
橘多寶站在流理臺前，抬頭看著那個比他臉還小的洞，又低頭看了看自己那顆圓滾滾、塞滿鮪魚罐頭與夢想的肚子，深深地嘆了一口氣。這口氣嘆得連鬍鬚都垂了下來。
「唉……本大爺就知道，這個家沒有我是不行的。等找到妳，妳一定要開三個，不，五個罐罐來賠償本大爺的精神損失，還有肚子被卡住的風險，聽到沒有？」
他一邊碎念著，一邊把兩隻前腳搭上了流理臺的邊緣，肥厚的後腳努力地在櫥櫃門上蹬啊蹬，整隻貓呈現一種極其滑稽的、像是壁虎失敗的姿勢。他的鼻子離那個排水孔越來越近，鐵鏽與鹽酥雞混合的詭異香氣越來越濃，洞底深處，似乎還隱隱傳來了捷運軌道震動的嗡鳴，以及……一聲極輕的、像是貓叫又像是風聲的呼喚。
為了罐罐，為了暖爐，為了那個笨蛋鏟屎官，橘多寶把心一橫，將自己那顆引以為傲的肥橘腦袋，硬生生地往那個不該塞進貓頭的排水孔裡擠了進去。
然後，世界顛倒了。
一股溫暖又潮濕的吸力，像是被大型掃地機器人吸住一樣，猛地纏住了他的鬍鬚、他的臉、他的肚子。橘多寶只來得及發出一聲短促的、變調的「喵嗚——！！」整隻七公斤的橘色麻糬，就咕溜一聲，連頭帶屁股帶尾巴，被那個小小的排水孔一口吞了進去，只在流理臺上留下幾根被風吹散的橘毛，和一個空蕩蕩的、再也沒有陽光的貓餅烤盤。
讀者留言