第 1 章 — 白櫻館的意外同居人
九月的陽明山，午後三點的驟雨剛停。
薄薄的山嵐還沒散去，像一層被水氣浸透的紗，纏繞在聖心女子學院那排歐式紅磚建築的尖頂上。石板路上積著水窪，倒映著灰藍色的天空與溫室花房裡透出的暖黃燈光。風一吹，後山那片櫻花林的葉子便簌簌作響，雖然花期還遠，但光是站在制服筆挺的學生群裡，就能聞到空氣中那種屬於山上的、帶著泥土與松針的潮濕氣味。
夏知言拖著二十八吋的行李箱，站在白櫻館的木造階梯前，臉上的表情已經不能用難看來形容。
她今天穿著熨燙得沒有一絲皺褶的夏季制服，深藍色領結打得端正，栗色的長髮束成低馬尾，露出的後頸白皙而優雅。從任何一個角度看，她都是聖心最標準的典範——學生會副會長，連續三年學業成績第一，小提琴首席，待人禮貌疏離，說話永遠輕聲細語卻不容置喙。學妹們在走廊上看到她會自動讓開一條路，師長提起她總是那句「夏同學真的很讓人放心」。
但此刻，這位讓人放心的夏副會長，正瞪著眼前這棟被學校公告稱為「暫時安置住所」的百年木造建築，握著行李箱拉桿的指節微微發白。
「舍監室公告，薔薇館二樓因管線整修，九月至十二月期間，原住宿生暫遷白櫻館。」她低聲複誦著三天前貼在宿舍佈告欄上的那張A4紙，語氣裡的毒舌已經壓不太住，「暫遷？這種牆壁一推就會晃的地方，確定不是文化資產保護區嗎？」
「夏知言，妳的氣質呢？」一旁幫她搬琴盒的許晨曦翻了個白眼，她今天特地翹了社團來幫忙，結果一路聽夏知言抱怨，「好歹也是副會長，給學妹留點優雅的幻想空間行不行？再說白櫻館哪有那麼糟，聽說以前是日治時期的招待所，很有味道的。」
「味道就是霉味和木頭受潮的味道。」夏知言毫不留情地吐槽，抬頭看向二樓那排木窗。窗框的油漆有些剝落，風吹過時會發出細細的嗚咽聲，暖氣管線裸露在走廊外牆上，看起來至少有三十年沒換過。「而且妳跟我說的隔音不佳是什麼意思？」
許晨曦還沒回答，白櫻館的正門就被推開了。
舍監莊綺雯站在門口，她穿著一貫俐落的深色套裝，頭髮一絲不苟地盤起，手裡拿著一本厚厚的住宿名冊。她的視線透過細框眼鏡掃過來，帶著一種藝術家特有的、只看實力的冷淡。
「夏知言，來了就進來。妳那間在二樓最裡面，靠櫻花林那側，光線最好。」莊綺雯的聲音不大，卻有種讓人不敢拖延的嚴謹，「動作快一點，等一下還有新生要報到，山上四點後容易起霧，搬行李不方便。」
夏知言深吸一口氣，那股混合著木頭與舊榻榻米的氣味竄入鼻腔，她把行李箱的輪子抬起，踩上了那三階會發出吱呀聲的木階。木頭地板比想像中更軟，每走一步都能感覺到細微的震動，牆上掛著歷屆舍監的黑白照片，眼神在昏黃的燈光下顯得格外肅穆。
二樓的走廊比一樓更窄，天花板很低，頭頂的燈泡大概只有四十瓦，暖黃的光暈勉強照亮兩側的房門。她拖著行李走到最底端，房門上貼著手寫的房號——「203」，旁邊用原子筆補了一行小字：「夏知言／紀星予」。
紀星予？
夏知言皺起眉。正當她要開口問莊綺雯名單是不是印錯了時，走廊另一頭的樓梯口，傳來了紙箱摩擦木地板的聲音。
一個女生抱著一個比她上半身還大的紙箱出現了。
她穿著最簡單的白色襯衫和黑色長褲，外頭套了一件有些起毛球的灰色針織外套，長髮隨意地束在腦後，幾縷髮絲因為搬重物而散落在頰邊。她的臉很小，皮膚在陰暗的走廊燈光下顯得有些蒼白，眼神卻異常沉靜，像是山嵐深處的一潭水。那個紙箱上用黑色麥克筆寫著「樂譜．易碎」，箱子最上方，還穩穩地放著一疊用牛皮紙袋仔細包好的鋼琴譜。
兩個人在203號房門口，隔著一個行李箱和一個大紙箱，措手不及地對望。
空氣有那麼兩秒是凝固的。走廊窗外的風灌進來，帶著午後雷陣雨後特有的涼意，吹得兩人的制服衣襬同時輕輕飄動了一下。
「……妳走錯了？」夏知言率先開口，語氣是她慣用的那種帶刺的禮貌，「這裡是三年級的宿舍區，新生應該在一樓。」
對方的反應比她更慢半拍。紀星予抬起頭，看了她一眼，又低頭看了看門上的名牌，然後才用一種很輕、卻很清晰的聲音回答。
「沒有走錯。」她把紙箱往上托了一下，手臂因為用力而微微顫抖，但聲音依舊平穩，「紀星予，音樂系二年級轉學生。今天開始住203。」
夏知言愣住了。
轉學生？破格跳級的那個天才轉學生？她在開學典禮上聽過這個名字，據說是拿了好幾個國際鋼琴大賽首獎，被莊綺雯老師親自從國外挖回來的異數。整個聖心都在傳，這個轉學生不愛說話、獨來獨往，連制服都穿得不合規定。
「所以……」夏知言的視線在對方那張沒什麼表情的臉和門牌之間來回移動，終於意識到事情的荒謬性，「妳就是我未來四個月的室友？」
紀星予沒有立刻回答，只是安靜地看著她。那雙眼睛很黑，看人的時候有一種近乎失禮的專注感，彷彿能把人從外表的完美一路看到內心最逞強的地方。夏知言被看得有些不自在，下意識地挺直了背脊。
就在這時，莊綺雯抱著另一疊文件從樓梯走上來，看到僵在門口的兩個人，立刻明白了狀況。她推了推眼鏡，語氣沒有任何商量的餘地。
「正好，兩個人都在。」她把名冊翻開，指尖點在203那一行，「夏知言，紀星予。因為薔薇館整修和轉學生宿舍保障名額衝突，經過宿舍自治會協調，這學期妳們兩個住同一間。這是校方的正式安排，在新宿舍十二月底完工前，不會更動。」
「莊老師，這太突然了。」夏知言脫口而出，維持了一整天的優雅面具終於裂開一條縫，「我沒有被告知要和別人共住，而且白櫻館的房間……」
「房間是雙人房，本來就該住兩個人。」莊綺雯打斷她，語氣依舊嚴謹而寡言，「夏知言，妳是學生會副會長，應該最清楚星光計畫的住宿保障條款。紀同學符合全額補助資格，她需要一個穩定的住宿地點，而不是每天從山下通勤兩小時。」她轉向紀星予，語氣稍微软了一點，「紀星予，這位是夏知言，妳的室友。她很優秀，妳們好好相處。有問題再來找我，我在舍監室。」
說完，她把203的鑰匙分別塞進兩人手裡，頭也不回地轉身下樓，木梯再次發出不堪負荷的吱呀聲，留下一臉錯愕的兩個人。
鑰匙在手心裡是冰涼的。
夏知言握著那把老式的銅鑰匙，感覺到一股悶氣從胸口直衝上來。她從國中一年級就住單人房，習慣了一個人練琴、一個人讀書、一個人把所有情緒都關在門後。現在卻要和一個完全陌生、看起來就很難溝通的轉學生，共用一間不到六坪、暖氣還會發出怪聲的木造房間？
她用力轉開門鎖，推門而入。
房間比想像中更小。兩張木板床分佔左右，中間只隔著一張共用的書桌和一個老舊的衣櫃。窗戶正對著後山的櫻花林，此刻因為剛下過雨，整片林子都籠罩在白色的霧氣裡。牆壁薄到可以聽見隔壁房間的翻書聲，角落那台壁掛式暖氣機，扇葉上還積著一層灰。
紀星予跟在她身後進來，輕輕把那個大紙箱放在靠窗的那張床上，動作很輕，卻又帶著一種不容忽視的存在感。她沒有像一般新生那樣好奇地四處打量，只是安靜地把牛皮紙袋裡的樂譜一本本拿出來，整齊地疊在書桌上。指尖劃過紙張的聲音，在安靜的房間裡異常清晰。
「那張床是我的。」夏知言指著靠門的那張床，語氣硬邦邦的，像是在劃清界線，「書桌一人一半，衣櫃也是。浴室在走廊盡頭，熱水只有晚上八點到十一點有，超過時間就只有冷水。還有，晚上十一點熄燈，我習慣開小夜燈讀書，妳如果怕光就自己戴眼罩。」
她一口氣說完，像是要用規則把這個狹小的空間切割成兩個互不侵犯的領地。說完後，她才發現紀星予正停下手邊的動作，抬頭看著她。
「好。」紀星予只說了一個字，然後又補了一句，「我習慣很安靜，不會吵到妳。」
她的聲音很淡，聽不出情緒。但不知為何，夏知言覺得那句「不會吵到妳」裡，好像有一點點微不可察的、小小的委屈。
天色很快就暗了。陽明山的夜來得比市區早，六點不到，窗外的霧就已經濃到看不見櫻花林的輪廓。兩人在各自的床位上沉默地整理行李，只有衣料摩擦和紙箱打開的聲音。夏知言把自己的小提琴從琴盒裡拿出來，調音的聲音在木造房間裡顯得格外響亮，她有些不自在地瞥了一眼對面，紀星予只是戴上了耳機，似乎在聽什麼，完全沒有被影響。
一直到晚上十點，許晨曦傳來訊息：「副會長大人，和天才室友相處如何？沒打起來吧？」
夏知言看著螢幕，咬著下唇，回了一句：「比想像中更糟。她根本不說話。」
她把手機倒扣在桌上，關掉了大燈，只留下自己床頭那盞昏黃的小夜燈。房間瞬間陷入半明半暗，暖氣機發出低低的嗡鳴，卻一點也不暖和，山風從窗縫鑽進來，帶著一絲刺骨的涼。
她鑽進被窩，把自己裹緊，卻怎麼也睡不著。隔音不佳的牆壁，讓她可以清楚聽見隔壁房的咳嗽聲，走廊上有人穿著拖鞋走過的啪嗒聲。然後，在這一片細碎的雜音裡，她聽見了另一種聲音。
是從書桌那頭傳來的。
紀星予還沒睡。她坐在黑暗裡，沒有開燈，只有一點點月光從窗外透進來，照在她放在桌面上的手。那隻手正無意識地、輕輕地敲著桌面。
叩、叩、叩叩——叩。
不是隨便的敲擊，是有節奏的，像是一段沒有彈出來的鋼琴前奏。每一個指尖落下的輕響，都透過老舊的木桌板，清晰地傳到夏知言的耳膜裡，甚至傳到她枕頭下的木板床架上，帶來一種微弱的震動。
那節奏很慢，很安靜，卻莫名地讓人無法忽略。
夏知言在黑暗中睜大眼睛，心跳不知為何漏了一拍。她把被子拉高一點，只露出一雙眼睛，偷偷望向對面那個模糊的輪廓。紀星予的側臉在月光下顯得格外專注，睫毛垂著，好像完全沉浸在自己的世界裡，根本沒發現有人在聽。
暖氣老舊，山風很涼，但不知為何，那指尖的溫度，好像透過木頭，一點一點滲了過來。
這一夜，注定是同居的第一個失眠夜。而那陣若有似無的敲擊聲，像是一個還沒說出口的秘密，悄悄在兩張床之間，拉起了一條看不見的線。
💬 讀者留言