第 1 章 — 第七杯冰美式
清晨四點整，台北第二殯儀館的地下解剖室沒有窗。
梅雨把整座盆地泡得發脹，抽風機的嗡鳴聲混著福馬林與漂白水的甜膩腐味，怎麼抽也抽不乾淨。慘白的日光燈管在天花板上滋滋作響，其中一根接觸不良，每隔三秒就痙攣似地閃一下，把不鏽鋼解剖台上的影子切得支離破碎。雨水順著排風管的外壁滲進來，在牆角暈開一塊深灰色的水漬，像是一張發霉的肺部X光片。
衛執站在台前，身上那件洗到發黃的解剖衣袖口沾著暗褐色的血點。他左手夾著菸，右手拿著解剖刀，刀尖懸在一具老年男性的胸口上方，沒有落下。菸灰很長了，卻沒有抖落，菸草燃燒的細微紅光在冷氣房裡顯得格外刺眼。
解剖台旁的推車上，擺著一杯全家便利商店的特大杯冰美式。那是今天的第七杯。
塑膠杯壁外全是水珠，杯底的冰塊已經融了一半，剩下幾塊半透明的殘骸浮在深褐色的液體裡，像是溺斃者的指節。吸管口被他咬得變形，杯身上用奇異筆寫著他自己的字，歪歪扭扭的正字記號，七劃。
「你再這樣喝下去，不用等肝硬化，心臟會先罷工。」衛執對著那杯冰美式低聲說，聲音沙啞，像是被砂紙磨過。與其說是對飲料說話，不如說是對自己腦內那個永不停歇的鬧鐘說話。
他已經三年沒有好好睡過覺了。
自從那件事之後，睡眠變成一種需要申請、需要審核、需要靠藥物賄賂才能勉強通過的奢侈品。安眠藥的劑量從半顆變成兩顆，最後變成完全無效，只有咖啡因能讓他維持一種清醒的假象。七杯冰美式，是他的計量單位。第一杯是開機，第二杯是專注，第四杯開始手抖，第六杯會出現耳鳴，到了第七杯，冰塊融化的速度就等於他精神崩潰的速度。現在是四點十七分，第七杯的冰塊融得比平常快，代表今晚的焦慮指數又超標了。
解剖台上的男人，編號是113-0427。沒有名字，沒有家屬，沒有人來指認。送來的時候穿著一件破爛的軍用外套，口袋裡只有半包受潮的菸、一張被雨水泡爛的樂透彩券，還有一枚生鏽的十字架項鍊。臉上的皺紋像乾涸的河床，腳底的厚繭裂開，卡著萬華艋舺公園那種永遠掃不乾淨的黑泥。
這就是衛執只接的案子。無名屍。
有名字的屍體太吵了。家屬的哭鬧、檢察官的績效壓力、媒體的嗜血鏡頭，每個人都想從屍體上搶走一塊敘事權，幫死者穿上他們想要的衣服。但無名屍很安靜，安靜到只剩下事實。肌肉的顏色、胃裡未消化的食物、指甲縫裡的纖維，他們不會說謊。
「衛老師，家屬還是沒找到。」
地下室的鐵門被推開，陳默走了進來，手裡抱著一個牛皮紙袋。他的聲音永遠是平的，沒有起伏，像是怕驚擾了什麼。陳默個子不高，戴著黑框眼鏡，穿著過於整齊的襯衫，與這個瀰漫著屍臭與霉味的空間格格不入。他是衛執的助手，也是唯一能在衛執犯病後，還願意幫他把解剖室收拾乾淨、把報告漏洞補上的人。
他把牛皮紙袋放在那杯冰美式旁邊，動作很輕，像是怕碰倒那座由咖啡因堆起來的精神之塔。
「社工那邊說，艋舺公園那一區的街友都問過了，有人認得他，都叫他老楊。沒有身分證，應該是失聯很久的榮民。死因初步看是心肌梗塞，員警本來要直接開立行政相驗，是方警官堅持要送解剖，說怕有外力介入。」陳默頓了一下，補了一句，「她說，不能讓人家就這樣變成一個數字。」
衛執嗤笑了一聲，菸灰終於落下，掉進不鏽鋼的洗手槽裡，滋地一聲熄滅。
「方芷綾？那個分局裡人人笑她笨的菜鳥刑警？」他的語氣刻薄得像解剖刀，「她以為解剖是做功德？台北市每年有兩百多具無名屍，每一具都要解剖，她以為法醫是慈濟志工？最後還不是我這個被體制踢出來的瘋子在幫她擦屁股。」
話雖這麼說，他的刀還是落下了。
解剖刀劃開胸口皮膚的聲音很輕，是一種布料被利刃分開的悶響。衛執的手很穩，穩得不像一個一天喝了七杯咖啡、手抖到連打火機都拿不穩的人。這是他唯一的、肌肉記憶層面的儀式。當刀鋒劃開，人和人的差異才會消失，只剩下構造。
陳默安靜地遞上肋骨剪，沒有多話。他知道衛執的毒舌是一種防衛機制，就像河豚的刺，越是害怕，就越要把自己弄得難以靠近。
就在此時，衛執口袋裡的手機震動了起來。螢幕亮起，顯示「夏俐」。
衛執沒接，直接按了擴音丟在推車上。
「衛執！你他媽又在地下室！」女人的聲音炸開，充滿了熬夜後的火氣與擔憂，「現在幾點你知道嗎？四點半！陳默說你從昨天下午就沒離開過殯儀館，你是想直接躺上解剖台當我的下一則報導主角嗎？」
夏俐，網路媒體《窺豹》的記者，衛執在這個城市裡少數還能稱之為夥伴的人。直率、衝動、正義感到近乎愚蠢的女人，堅信鏡頭與文字可以撬開體制緊閉的嘴。
「夏大記者，妳的關心如果能折現，我就能買手沖單品，不用喝超商的化學藥水了。」衛執頭也不抬，繼續分離胸骨，「我在工作，別用妳那套拯救世界的熱血台詞吵我的死者。」
「少來這套！」夏俐的聲音拔高，「我剛剛看到你傳給我的照片，你的瞳孔又放大了，你昨天吃了幾顆安眠藥？還有，你上次說你會去看蘇醫師，你去了嗎？你根本沒去對不對？我告訴你，你那個解離症狀越來越嚴重，上次你跟我約在捷運站，你站在我面前三分鐘，居然問我妳哪位，這叫正常嗎？」
衛執的手頓了一下。
解離。他討厭這個詞。像是一面霧化的鏡子，有時候他會站在街頭，忽然不知道自己為什麼在那裡，口袋裡多了一張沒有記憶的發票，或是發現自己已經在檔案室裡坐了兩個小時，卻想不起來怎麼回來的。記憶變成被蟲蛀空的書頁，風一吹就散。
「我很好。第七杯，還沒出現幻覺。」他淡淡地說，把話題岔開，「妳與其擔心我，不如去擔心妳那些點閱率。無名屍沒有流量，長官不會讓妳報的。」
電話那頭沉默了幾秒，夏俐的語氣軟了下來，卻帶著更深的無力感。
「衛執，我知道你為什麼只接無名屍……但你這樣下去，你會先變成無名屍的。拜託你，解剖完就回家睡覺，好不好？」
「睡覺？」衛執看著胸腔內那顆肥大、佈滿脂肪紋路的心臟，心肌已經呈現暗紅色的梗塞壞死，「對我們這種人來說，清醒本身就是一種慢性中毒，睡著了，反而會被夢魘毒死。」
他掛了電話。陳默默默地遞上一塊紗布，什麼也沒問。
解剖在五點四十分結束。死因確實是心因性休克，沒有他殺嫌疑。衛執用最細的線縫合了那具被世界遺忘的軀殼，像是在縫合一個被隨手丟棄的布娃娃。他在報告的姓名欄上，鄭重地寫下：無名，編號113-0427。然後在備註欄加了一行小字：外套口袋有十字架，疑似天主教徒。
這是他能給的，最後一點尊嚴。讓他在檔案裡，不只是一個數字。
離開殯儀館時，雨還在下。台北的天空是鉛灰色的，信義區遠方的玻璃帷幕大樓亮著冷白色的燈，像是一座座沒有溫度的墓碑。衛執騎著那輛破舊的機車，沒有穿雨衣，任由冰冷的雨水打在臉上，讓尼古丁與咖啡因混合的暈眩感稍微被壓制。
他沒有回家，而是騎向萬華，那棟藏在老舊街區裡的無窗公寓。
頂樓的鐵皮加蓋，就是他的檔案館。
推開厚重的隔音門，一股混合著舊紙、樟腦丸與防腐劑的味道撲面而來。沒有窗，只有幾盞昏黃的燈泡。整面牆、整面牆，貼滿了東西。那是近十年來，台北所有無人認領遺體的殘留物。
用透明夾鏈袋裝著的、發黃的衣物碎片；用影印機放大列印的、模糊的刺青拓印，有的是觀音像，有的是扭曲的英文名字，有的是早已褪色的愛心；還有更多的，是照片。每一張遺體的臉、每一雙手、每一個特徵，都被他用最笨拙的方式保存下來。牆角的鐵櫃裡，塞滿了未寄出的遺書，有些是用原子筆寫在衛生紙上的，有些是用口紅寫在鏡子上的影本，有些根本只是一串沒有撥通的電話號碼。
這裡是被城市刪除的資料夾的墳場。也是衛執用來對抗遺忘的，私人的神廟。
他把濕透的外套脫下，隨手丟在地上，從冰箱裡拿出第八杯冰美式的預備用冰塊，卻發現製冰盒是空的。他煩躁地抓了抓頭髮，走到那杯從殯儀館帶回來的第七杯前。
冰塊已經完全融化了。
整杯美式變成一杯溫的、淡褐色的污水，杯壁上的水珠也乾了，只剩下杯底一圈淡淡的水漬。
衛執盯著那杯水，忽然感到一陣強烈的暈眩。不是咖啡因過量的那種心悸，而是一種時間被偷走的暈眩。他記得自己是五點四十分離開殯儀館，現在牆上的時鐘顯示六點十分。騎車回來最多只要二十分鐘，那中間消失的三十分鐘呢？他做了什麼？去了哪裡？為什麼一點印象都沒有？
冷汗順著他的背脊滑下，混著雨水。
就在這時，被他丟在桌上的手機又震動了。這次不是夏俐，是陳默。
他接起電話，陳默的聲音第一次帶著明顯的顫抖與慌張，那個永遠平靜的助手，語氣裡像是看到了什麼不該看的東西。
「衛老師……你、你現在在哪？」
「檔案館。怎麼了？」
「你走之後，殯儀館又送來一具……新的無名屍。剛剛才到的，員警說是在信義區一個停工的豪宅建案裡發現的。」陳默吞了一口口水，聲音壓得極低，「我本來想先幫你做初步記錄，但是……但是我在現場物證袋裡，看到了一樣東西。」
「什麼東西？」衛執皺眉，心頭那股不祥的預感隨著融化的冰水一起漫了上來。
「一張紙。手寫的，像是……像是電影的分鏡劇本。」陳默的呼吸急促起來，「標題寫著……《主角入場：最羞恥的姿勢》。然後，下面還有一行小字，寫著……寫著要獻給親愛的衛執老師。」
💬 讀者留言