第 1 章 — 第一章：雨夜的匿名委託
台北的雨，已經下了一百四十七天。
這不是氣象局會報導的那種梅雨，是更接近詛咒的、黏稠的、沒有盡頭的滲漏。雲層像一塊發霉的灰色毛毯，低低地壓在台北盆地的上空，把整座城市浸在一種半透明的濕氣裡。捷運高架橋下的鋼樑永遠在滴水，萬華那些建成於民國六、七十年的老舊公寓，外牆的磁磚縫隙裡長出黑綠色的水漬，空氣裡混雜著機車廢氣、巷口滷味攤的油煙，還有一種無論如何都曬不乾的霉味。
江予徹就是在這種霉味裡醒來的。
廉價的合成酒精灼燒過的喉嚨，宿醉的鈍痛像一枚生鏽的圖釘，精準地釘在他的太陽穴上。他躺在萬華西園路一棟無電梯公寓的四樓，房間只有六坪大，窗戶對著隔壁棟不到一公尺的防火巷，連光都透不進來，只有雨水沿著生鏽的鐵窗滴落的聲音。滴、答、滴、答，頻率穩定得像某種審訊的節拍器。他沒有開燈，黑暗對於現在的他而言，是一種比較省錢的隱蔽。
桌上散落著外帶便當的空盒、揉成一團的徵信社傳單，以及一台螢幕已經出現裂痕的舊型平板。平板的螢幕在昏暗中自動亮起，沒有來電顯示，沒有號碼，只有一行透過多重跳板與量子加密轉譯過後的文字，冷冷地浮在黑色的背景上。
【匿名委託：信義區，松勤街，琉璃苑，A棟27樓。死者陳默生，五十二歲，警方已判定為心肌梗塞自然死亡。現場完整保留至晚間十一點前。酬勞：三十萬，先付一半。備註：不要相信警察的報告。】
下方附著一組電子支付的入帳通知，以及一張照片。照片裡是一個男人倒在書房的地板上，臉色發青，身體僵直。他的書桌上，擺著一杯外帶的透明塑膠杯裝冰美式。
江予徹盯著那杯咖啡。
他已經三年沒有接過像樣的委託了。自從十年前那樁北區連續失蹤案，他的搭檔在雨夜裡人間蒸發，他自己則因為在偵訊室裡對著長官揮拳，被以「精神狀態不穩定，不適任」為由踢出警校體系後，他就成了這座城市裡隨處可見的失敗樣板。白天幫徵信社拍外遇照片，晚上在廉價酒吧裡用酒精把記憶沖淡。三十萬，對於現在的他來說，是一筆足以讓他再多爛活半年的數字。
但讓他指尖微微發麻的，不是酬勞，而是那杯咖啡。
他伸手拿起桌上那罐已經空了的威士忌，往喉嚨裡倒了倒，只滴出最後幾滴。他抹了把臉，宿醉的暈眩感讓他眼前發黑，但那種屬於獵犬的、被強行壓抑了十年的直覺，卻在酒精的麻痺之下，緩慢地甦醒。
「心肌梗塞？」他對著空無一人的房間低聲自語，聲音沙啞得像砂紙磨過，「心肌梗塞的人，會在死前給自己點一杯去冰無糖的冰美式？」
他抓起那件從來沒洗乾淨過的防風外套，推開那扇一打開就會發出尖銳呻吟的鐵門，走進了雨裡。
晚間九點四十分的信義區，與萬華像是兩個不同的世界。即使在連續降雨的半年裡，這裡的玻璃帷幕大樓依然光亮如新，雨水被大樓頂端的排水系統精準地導引、切割，再化作一道道銀色的水簾，從數十層樓的高空俐落地滑落。霓虹招牌與車燈在濕漉漉的柏油路面上拖曳出長長的光痕，監視器在每一個路口無聲地轉動，像是無數隻冰冷的眼睛。
琉璃苑是這區最頂級的豪宅之一，標榜全棟AI管家與生物辨識門鎖，住戶非富即貴。江予徹在管理室出示了那封加密訊息的截圖，一個自稱是陳默生侄子的年輕男人匆匆下樓接他，眼神閃爍，語氣焦躁。
「江先生嗎？拜託你快一點，警方的人剛走，說是自然死亡，已經準備要開立死亡證明了。我叔叔他……他平常身體很好，怎麼可能突然就心肌梗塞？而且他房間的門是從裡面反鎖的，備用鑰匙也在裡面，我們是請鎖匠來才打開的。」
江予徹沒有回話。他只是點了點頭，跟著對方走進那部連空氣都帶著淡淡檀香味的電梯。電梯無聲地上升，數字跳到27。
陳默生的套房，是一間坪數不大但裝潢極其精緻的書房兼臥室。無窗。是的，這間房間為了隔絕信義區夜間的光害與噪音，採用了全密閉的隔音裝潢，沒有任何對外窗戶，只有一扇厚重的實木大門，以及一套獨立的中央空調與全熱交換器。空氣是完全內循環的。
死者就倒在書桌與書櫃之間的地板上。男性，五十二歲，身材中等偏瘦，穿著質料很好的居家服，雙眼緊閉，嘴唇呈現不自然的暗紫色。現場沒有任何打鬥痕跡，家具擺設整齊，書桌上的筆電還處於休眠狀態，旁邊散落著幾本財經雜誌。這一切看起來，確實像是一場安靜的猝死。
如果不是那杯咖啡。
那杯冰美式就擺在書桌的正中央，位置擺得過於端正，像是刻意為某個人留下的記號。透明的塑膠杯，杯身因為內外溫差而凝結出細密的水珠，水珠緩慢地匯聚、滑落，在桌面上暈開一小灘水漬。杯子裡的液體是深邃的黑色，沒有糖漿，沒有奶泡，只有幾塊幾乎沒有融化的方形冰塊，靜靜地懸浮在其中。杯蓋上貼著一張手寫的貼紙，字跡娟秀：「夜凪，去冰、無糖。」
江予徹的呼吸，在看到那張貼紙的瞬間，停頓了一拍。
夜凪。那間只在雨夜營業、沒有招牌、藏在大稻埕某條連地圖都標示不清的巷子裡的傳說咖啡店。只有熟客才知道，老闆娘調製的冰美式有一種近乎偏執的堅持。
他沒有立刻去碰那杯咖啡。他先是戴上從口袋裡掏出的、已經泛黃的乳膠手套，蹲下身，仔細觀察死者的狀態。屍僵已經開始在下顎與頸部出現，指壓屍斑退色緩慢。他湊近死者的口鼻，沒有聞到任何異味，也沒有外傷。指甲沒有瘀青，眼瞼結膜也沒有出血點。從表面看，的確符合心血管疾病猝死的表徵。
但他的視線，很快就被那杯咖啡拉了回去。
他伸出手，指尖輕輕觸碰杯壁。
冰的。一種穩定而均勻的冰涼感，透過薄薄的塑膠杯傳來。不是那種剛從冰箱拿出來、帶著刺骨寒意的冰，也不是放久了、已經回溫到室溫的涼，而是一種精準的、恆定的低溫。
他從外套內袋掏出一支看起來像是普通原子筆的東西，那其實是一支攜帶型的紅外線測溫儀，是他當年還在重案組時，自己花錢改裝的鑑識小工具。他將測溫頭對準杯中的液體。
嗶。
電子螢幕上跳出一個數字：5.1°C。
攝氏五點一度。
江予徹的瞳孔微微收縮。
他太清楚這個溫度意味著什麼。冰塊在常溫下會持續融化，咖啡的溫度會隨著時間不斷上升，一杯去冰的冰美式，從沖煮完成到被放置在攝氏二十六度的室內，其溫度曲線是完全可以被計算的。想要讓一杯咖啡在被發現時，依然精準地維持在五度，只有兩種可能：一，它是剛剛才沖好的；二，它被放在一個能夠完美恆溫的容器裡。
但這只是一個普通的塑膠外帶杯。
更詭異的是冰塊。這杯標明「去冰」的咖啡，照理說不應該有這麼多完整的冰塊。夜凪的去冰，並不是真的不加冰，而是用一種特殊的手法，將調溫至五度的咖啡液，注入預先冷凍至零下十八度的鋼杯中急速降溫後，再倒入常溫杯中，並加入三顆用老闆娘特製的、融點極低的冰塊。那三顆冰塊融化得極其緩慢，可以讓咖啡在二十分鐘內都維持在五度左右。這是路以辰發明的、花俏而無用的小把戲。
江予彻站起身，環顧這間完美的密室。門是從內部用一道厚重的橫閂鎖死的，這種橫閂只能從房間內手動扣上。空調的出風口只有巴掌大，連一隻貓都鑽不進去。牆壁是實心的，天花板沒有任何維修孔。整間房間，就是一個被完全密封的盒子。一個人在這個盒子裡，因為心肌梗塞死了，然後，在他死後，有人為他沖了一杯溫度剛好的冰美式？
不。流程反了。
一個更讓他背脊發涼的念頭，像這座城市永不停歇的雨水一樣，緩慢地滲進他的腦海。
如果警方推斷的死亡時間是錯的呢？如果陳默生不是猝死，而是被謀殺，並且兇手在殺死他之後，還在這個密室裡，從容不迫地為他沖煮了這杯咖啡，然後再像幽靈一樣，離開了這個不可能離開的房間呢？
那這個兇手，為什麼要這麼做？
是為了炫耀？還是……為了傳遞某種訊息？
他再次看向那杯咖啡。杯壁上的冷凝水珠，在書房慘白的燈光下，折射出細碎的光。那三顆懸浮的冰塊，像是三隻冰冷的眼睛，正無聲地注視著他。
十年前的那個雨夜，路以辰失蹤前，曾經在電話裡，用一種前所未有的、壓抑著恐懼的平靜語氣對他說過：「予徹，如果有一天，你看到一杯溫度剛好的、去冰無糖的冰美式出現在不該出現的地方，那就是我。代表我已經找到那個人了，但我回不去了。你一定要來找我。」
那是他們兩人之間，幼稚而又絕對的約定。一個只有在確信自己必死無疑，且兇手就在身邊時，才會發出的、最後的求救信號。
十年了。路以辰就像一滴雨，蒸發在這座城市的某個陰暗角落，再也沒有出現過。江予徹為此酗酒，為此被逐出警隊，為此幾乎忘記了那個雨夜的所有細節。他的心理醫師說，那是創傷後壓力症候群導致的選擇性失憶。
可是現在，這杯本不該存在的、恆溫五度的冰美式，就這樣突兀地、精準地、出現在一具新鮮的屍體旁邊。
它不是求救。
它是一封遲來了十年的、死亡預告。
有人在用路以辰的方式，告訴他，遊戲重新開始了。而下一個死的人，可能就是他自己。
江予徹緩緩地伸出手，拿起了那杯冰冷的咖啡。杯底與桌面分離時，發出輕微的「啵」的一聲。在寂靜的密室裡，那聲音被無限放大。而就在他拿起杯子的瞬間，他看見，原本被杯子壓住的桌面上，用一種幾乎看不見的、透明的油性筆，寫著一行細小的字。
那是一串數字：0917。
江予徹的心臟，像是被一隻冰冷的手狠狠攥住。
0917。那是路以辰的生日。也是他們當年追查的那起北區連續失蹤案，最後一名失蹤少女被通報失蹤的日期。
讀者留言