第 1 章 — 校慶那天，打翻初戀的墨水瓶
私立百合學園創校一百二十週年校慶，本來應該是全校一起在玫瑰中庭丟彩帶、放氣球、讓管弦樂社在尖塔鐘樓底下演奏華麗到會被風吹走樂譜的那種快樂日子。
陽明山麓的雲霧森林把整座城堡校園烘托得像童話電影的取景地，歐式尖塔與日式櫻花林蔭道莫名其妙地和諧共存，前庭的玫瑰中庭早就被學生會佈置成告白聖地，粉紅色的拱門、氣泡飲料塔、還有那條用金箔寫著「戀愛要大聲說出來」的巨型布條，正迎風招搖，囂張得像在挑釁風紀委員的神經。
而我，林予安，三年級的模範生，學生手冊範本、師長眼中的乖寶寶、一年級學妹口中「走路都會發光的林學姊」，此刻卻沒有在中庭享受青春，也沒有在咖啡廳被學妹遞情書。我被發配到了後山。
理由非常正當。
「予安，妳最可靠了，禁書庫就拜託妳了。」白紗織老師在保健室門口對我微笑，溫柔得像天使，手裡還端著一杯剛泡好的花草茶，語氣卻是不容拒絕的腹黑，「校慶期間人多手雜，舊圖書館那些封印的戀愛詩集跟違禁漫畫，要是被一年級的小朋友翻出來，隔天校園論壇大概又要癱瘓了。」
我能說不嗎？我不能。因為我是模範生。模範生就是要在全校都在放閃的時候，默默扛起灰塵與責任的那個人。
——雖然我的內心已經吐槽了八百次，什麼叫最可靠，分明就是最好騙。
舊圖書館位於後山林道盡頭，比宿舍區還要陰森，據說是創校的珂蒂莉婭修女當年親手挑選的地脈節點，整座建築像是被藤蔓半吞進去的石造教堂，窗戶細長，陽光只能斜斜切進來，在空氣中留下無數懸浮的光柱。推開那扇沉重的木門時，霉味、舊紙味、還有某種類似乾燥玫瑰的淡淡香氣一併湧了出來，混著山間的涼意，讓我忍不住打了個噴嚏。
「哈啾！」
回音在挑高的書庫裡繞了三圈才散去，驚起了一排排書架頂端的灰塵。
禁書庫在最深處，需要用那把生鏽的黃銅鑰匙才能打開。裡頭沒有電燈，只有牆壁上鑲嵌的、以文墨以太驅動的燭形燈，感應到有人進入便幽幽亮起，淡金色的光暈把成排的書脊照得半明半滅。這裡收藏的是學園一百二十年來的「黑歷史」——歷代學姊們心動暴走時自動書寫的情書原稿、被沒收的限制級百合漫畫、還有幾本封面就寫著「閱後會心跳破百請小心服用」的危險詩集。
我的工作很簡單，清點、除塵、確認封印完好。聽起來簡單，做起來就是無限搬書、擦灰、再把歪掉的書塞回去的體力活。做到第三排書架時，我的制服袖口已經沾上了灰，額頭也滲出薄汗，純白的百合學園制服在這種地方顯得格格不入，乾淨得像在嘲笑我的狼狽。
就在我踮起腳尖，想把最上層那本《夜鶯與荊棘的十四行詩》塞回原位時，指尖不小心勾到了旁邊一本搖搖欲墜的硬皮詩集。
啪嗒。
詩集掉落在地，揚起一小團灰霧，書頁嘩啦散開，裡頭夾著的乾燥花瓣與手寫紙條也跟著飄落。我下意識地蹲下身去撿，嘴裡還唸唸有詞地維持模範生形象。
「真是的，這樣亂放，學妹們會學壞的……」
紙條上的字跡娟秀卻用力，墨水暈得像是寫字的時候手在顫抖：——致我永遠無法觸及的初戀，願此墨水替我說出不敢說的話。
我還沒來得及細想這句話有多中二，視線就被書架最底層一個不起眼的凹槽吸引了。那裡沒有書，只孤零零地放著一個黑色玻璃瓶。
瓶身約莫手掌大小，瓶口用褪色的紅蠟封住，蠟印上是百合與十字架交纏的校徽，標籤則是用泛黃的羊皮紙手寫的，字體華麗得像在寫情書：
【珂蒂莉婭修女的初戀 · 初代文墨以太原液 · 絕對禁止開啟】
旁邊還用更小的字補了一行：違反者將與初戀共感，同喜同悲，同羞同醉。
……這什麼少女漫畫的詛咒道具說明啊？而且「絕對禁止開啟」這種標籤，放在這種陰森禁書庫裡，根本就是在對全世界大喊「快來打開我吧」好嗎？創校修女妳是笨蛋嗎？這種東西應該要鎖在保險庫再沉進溫泉湖底才對吧！
我在心裡瘋狂吐槽，手卻很誠實地伸了過去。不是想打開，真的，只是想把這個一看就很危險的東西往裡面推一點，免得等一下又被哪個冒失鬼撞倒。陽明山的風從氣窗灌進來，帶著潮濕的檜木味，燭形燈的火光晃了一下。
指尖碰到瓶身的瞬間，冰涼得不像玻璃，反而像觸到了活物的皮膚。
然後，悲劇就發生了。
我撿起的詩集封面太滑，手肘為了保持平衡往後一頂——
匡啷！
書架發出一聲沉悶的呻吟，整排陳舊的木架像骨牌一樣晃動，那個黑色墨水瓶在凹槽裡滾了半圈，紅蠟封口裂開一道細縫，隨即整個瓶身失去重心，直直朝我的方向倒下。
時間在那一秒被拉長了。我清楚地看見瓶子在半空中翻轉，淡金色的燭光透過黑色玻璃，映出裡頭濃稠如星夜的液體在晃動，像是把整片銀河都裝了進去。瓶子砸在石板地面上，發出清脆又絕望的碎裂聲。
啪！
沒有尖叫，沒有慢動作接住的奇蹟。只有重力與愚蠢的模範生。
濃稠的墨水瞬間炸開，沒有四處噴濺，反而像是有生命一般，朝著我的方向湧來。先是觸感——冰涼、滑膩，卻又帶著異常的溫熱，像是剛從心臟裡抽出來的血液。墨水蜿蜒過我的指尖，鑽進指甲縫，沿著手腕、手臂的血管脈絡逆流而上，裙襬、膝襪、甚至髮梢都被染上一絲絲詭異的星光黑。
嗅覺緊接著被佔據，不是墨水的臭味，而是一種甜得發膩的玫瑰與舊紙張混合的香氣，甜到讓人頭暈。耳邊則響起了細微的、像是羽毛搔過鼓膜的笑聲。
「哎呀，終於……等到妳了。」
那不是我的幻聽。那是一個少女的聲音，輕柔、任性、帶著一點哭過後的鼻音，卻又無比清晰地直接在腦海深處響起。伴隨著聲音，地脈深處的文墨以太像是被投入石子的湖面，轟然震動起來。舊圖書館的燭形燈同時爆亮，書架上的所有書籍無風自動，嘩嘩作響，無數細小的墨點從空氣中滲出，像螢火蟲一樣環繞著我旋轉。
我踉蹌地想後退，卻發現雙腳像是被黏在了墨泊之中，胸口的位置燙得發疼。那團星夜般的墨水已經完全滲入我的心口，順著心跳的節奏，一下、一下地搏動著。
視覺的最後一幕，是我純白制服的胸前，暈開了一朵巨大的、如玫瑰般綻放的潑墨痕跡，黑色的紋路甚至還在微微蠕動，像活著的刺青。
腦海中的少女聲音帶著惡作劇得逞的得意，又帶著一點理所當然的嬌蠻，輕輕地、卻無比清楚地宣告：
「從今天起，妳的心跳，就是我的墨水。珂蒂莉婭的初戀，借給妳囉——記住了哦，每當妳為心儀之人心跳超過一百一十下，我就會替妳……高調地告白。想藏也藏不住的那種。」
「等、等等……什麼意思？高調告白是什麼意思——」
我的抗議還沒說完，舊圖書館的大門就被人從外面砰地推開，山間的風與校慶的喧鬧樂聲一併灌了進來，逆光中，一個身影正站在門口。
而我的心臟，在看見那個身影的瞬間，不受控制地——
咚咚、咚咚咚——瘋狂加速起來。
💬 讀者留言