第 1 章 — 第一章 遺落在紅磚工作室的秘密
北藝川大學的山頂，永遠比山下晚十分鐘天黑。
這句話是美術系流傳下來的玩笑話，卻也是事實。學校依山傍海而建，校門口出去就是捷運北藝川站，現代化的商學院與傳播學院沿著捷運線一字排開，玻璃帷幕在午後反著刺眼的陽光。但只要你願意往後山多爬十五分鐘的階梯，穿過那條被榕樹氣根纏繞的小徑，就會抵達另一個時空——山頂的舊式紅磚工作室群。
那裡沒有中央空調，只有挑高六公尺的天窗與整排會漏風的木框窗。斑駁的原木地板被數十年來的顏料與松節油浸得發黑，踩上去會發出細微的吱嘎聲，空氣裡永遠飄著一股淡淡的、帶點嗆鼻卻讓人安心的松節油與亞麻仁油混合的氣味。午後三點的光線會從西側的天窗斜斜地切進來，在充滿粉塵的空氣中拉出一道道清晰的丁達爾光，像是舞台追光燈，把每一粒漂浮的灰塵都照得無所遁形。這裡是美術系的聖地，也是階級最分明的地方，教授的一句話能決定你能不能上全國學生美展，研究所的學長姊一句「學弟，這個幫我搬一下」就能讓你忙上一整天。
而傳播系大二的林予安，本來不應該出現在這裡。
「林予安，你再不來，我就把你的位置讓給企管系那個一直想借教室練迎新的熱舞社了喔。」
手機震動，社團辦公室的群組訊息跳了出來。林予安縮在紅磚工作室最角落那張被淘汰的課桌後，慌忙把桌上散開的東西往背包裡塞。他今天是來幫忙顧「漫研社」社辦的，但社辦的冷氣壞了，期中考的地獄週又讓圖書館人滿為患，他只好抱著筆電跟參考書，偷偷溜到山頂這個平常沒什麼人預約的空閒畫室來躲清靜。美術系的學生大多在準備十一月的全國學生美展與畢業製作，這間編號Ａ-07的基礎素描工作室因為暖氣燈管壞了一盞，暫時沒人要用，才便宜了他這個外系的旁聽生。
他動作很快，卻在收拾到最後一樣東西時，下意識地放輕了力道。
那是一本泛黃的黑色ＭＯＬＥＳＫＩＮＥ，封皮的四個角都已經磨出了毛邊，鬆緊帶也因為長期使用而變得鬆垮。皮革表面沾著幾處深褐色的咖啡漬，那是他在傳播學院一樓的路易莎，為了趕報告熬夜時不小心打翻的。翻開來，內頁更是慘不忍睹——或者說，對他而言是無比珍貴的混亂。每一頁的空白處都貼著被仔細撫平的捷運票根，從北藝川到台北車站、從中山到淡水，票根背面還用極細的代針筆寫著日期與天氣。票根與票根之間，是用各種筆觸畫滿的塗鴉。
而塗鴉的主角，永遠只有一個人。
第一頁，是Ｑ版的沈知微抱著比她人還高的畫板，氣鼓鼓地嘟著嘴，頭上還冒著三條憤怒的線條。旁邊用小字註記：「10/03 速寫課，學姊因為學弟把松節油打翻在她的調色盤上，整整三分鐘沒有說話。好可怕，但好可愛。」
往後翻，是淋雨的沈知微。那天午後雷陣雨來得又急又快，全校學生都擠在走廊躲雨，只有她一個人撐著透明的傘，快步走在紅磚道上，雨水順著她黑色的長髮滴落，她皺著眉，伸手把被風吹亂的劉海撥到耳後。林予安畫下了那個瞬間，Ｑ版的她頭髮濕成一縷一縷，眉頭皺得死緊，卻還是漂亮得不像話。
再往後，是偷吃學餐布丁的沈知微。那是他唯一一次看見冰山融化的瞬間。中午十二點半，學餐二樓人聲鼎沸，她一個人坐在最靠窗的位置，面前放著一份健康餐盒，卻從包包裡悄悄拿出一個統一布丁，撕開封膜，用小湯匙一口一口挖著吃。吃到焦糖的那一口，她的眼睛會微微瞇起來，像一隻偷腥成功的貓。林予安躲在兩張桌子後面，用0.38的代針筆飛快地捕捉下來，甚至還畫下了她舌尖舔掉嘴角焦糖的細節。
整整一百多頁，上百個沈知微。穿著他的外套在海邊睡著的沈知微、熬夜趕畢展眼下有淡淡黑眼圈的沈知微、被梁孟澤教授稱讚時耳根悄悄泛紅卻還要裝作若無其事的沈知微。每一張都誇張、笨拙，卻又飽含著一種連他自己都不敢承認的、滿到快要溢出來的喜歡。
這本筆記本，是林予安的避風港，也是他的死穴。
他溫和內向，不擅長當面把喜歡說出口。從高中開始，他就習慣把所有說不出口的話，都透過筆尖傾訴。只要畫下來，那些心跳好像就能被妥善安放，不會打擾到任何人。但他也很清楚，這種行為如果被當事人發現，會有多麼難堪。用一句沈知微可能會說的話來講，就是「未經同意的凝視，本身就是一種騷擾」。
所以這本筆記本，他從來不離身。
「幹，林予安你到底在哪？期中考欸！傳播理論期中考，教授已經在發考卷了，你再不出現就要被當了！」
手機又震了，這次是陳柏宇直接打了電話來，聲音大到林予安不把手機拿遠一點都不行。
陳柏宇是他從大一就認識的最佳損友，傳播系出了名的氣氛製造者，嘴上永遠在吐槽他暗戀沈知微的「變態行徑」，行動上卻會幫他把風、幫他查沈知微的課表，甚至還會幫他佔學餐那個能偷看到沈知微的完美位置。
「我、我馬上到！我在山頂工作室，我現在就下去！」林予安壓低聲音，手忙腳亂地把ＭＯＬＥＳＫＩＮＥ往背包的主袋塞，筆電則胡亂地夾在腋下。他看了一眼手錶，下午兩點四十八分，距離考試開始只剩下十二分鐘。從山頂狂奔到山下的傳播學院大樓，就算搭校內的接駁車也至少要十分鐘。
他站起身，木地板發出一聲不悅的抗議。他把背包甩上肩頭，拉鍊因為塞得太滿，只拉到了一半就卡住了。他心急如焚，根本沒注意到，背包側邊那個因為鬆緊帶鬆脫而微微張開的縫隙。
陽光依舊斜斜地切進來。丁達爾光裡，粉塵安靜地漂浮著。林予安衝到門口，伸手去拉那扇厚重的紅磚工作室木門，風從門縫灌進來，揚起了窗台上幾張廢棄的素描紙。
就在他轉身帶上門的瞬間，一個輕巧的、幾乎聽不見的悶響，從他身後傳來。
啪。
像是某種柔軟的東西掉在木頭上的聲音。但走廊上剛好有幾個美術系的學生抱著畫架經過，嘻笑聲蓋過了那個細微的聲響。林予安一心只想著期中考和那張絕對不能被當掉的學分，頭也不回地往山下衝去，背包在他身後隨著奔跑的步伐劇烈晃動，空蕩蕩的側袋口大張著。
他沒有發現，他視若生命的黑色筆記本，已經從那個張開的縫隙裡滑了出來。
筆記本在空中翻轉了半圈，書頁嘩啦散開，幾張夾在裡面的捷運票根像蝴蝶一樣飄落，然後，精準地、安靜地，掉落在窗台那一排松節油罐與髒兮兮的調色盤旁邊。封面朝上，泛黃的書頁被風吹開，正好停在最新的一頁——那一頁，他畫了一個Ｑ版的沈知微，穿著他那件過大的深藍色連帽外套，在北海岸的堤防上睡著了，長長的睫毛垂著，嘴角還帶著一點點口水，旁邊用紅筆寫著一行小字：「好想有一天，能正大光明地把外套借給妳。」
那是他心裡最露骨、也最溫柔的一次告白。
與此同時，通往Ａ-07工作室的階梯上，傳來了規律而清脆的高跟鞋聲。
沈知微一手抱著剛從系辦領回來的全新畫布，一手提著裝滿顏料與畫筆的木製工具箱，面無表情地往山頂走來。她今天穿著一貫的黑色長裙與米白色的針織外套，長髮被簡單地束在腦後，露出一截白皙的後頸。美術系的學生看到她，都會下意識地讓開一條路，然後在背後小小聲地議論。
「冰山女神欸……聽說這次全國美展，梁孟澤教授直接把唯一的推薦名額給她了。」
「廢話，她可是沈知微，從大一就拿遍所有校內獎的天才。不過也真的很難接近啦，上次我想問她怎麼調那個灰階，她只回我三個字：自己試。」
沈知微對這些議論充耳不聞。或者說，她早就習慣用高冷當作保護色。極度完美主義的她，無法忍受自己的作品出現一絲瑕疵，也無法處理那些複雜的人際關係。與其花時間去解釋、去社交，不如把所有時間都花在畫室裡。對她而言，人際關係的溫度，遠比不上畫布上顏料的溫度來得真實。
她走到Ａ-07門口，從口袋裡拿出預約單。這間工作室是她為了準備全國美展的參賽鉅作《凝視》而特別預約的。教授要求她挑戰長時間的人體寫實，需要一個安靜、光線穩定、且不會被打擾的空間。她需要一名模特兒，一名能夠承受她長時間、帶有重量的凝視，且情緒穩定的模特兒。這個念頭已經在她腦海裡盤旋很久了。
她推開門，松節油的氣味撲面而來。她皺了皺眉，敏銳地察覺到空氣中有一絲不屬於這個空間的、淡淡的咖啡與紙張的氣味。工作室裡空無一人，但窗台邊，卻多了一樣東西。
一樣不應該出現在這裡的、黑色的、封皮磨舊的ＭＯＬＥＳＫＩＮＥ。
沈知微把畫布靠在牆邊，放下工具箱，一步一步地走向窗台。午後的光線正好落在那本筆記本上，把咖啡漬照得發亮。她原本只是以為是哪個學弟妹遺落的速寫本，出於好心想幫忙收起來，拿到系辦失物招領。
但當她的指尖碰到那微溫的皮革封面，隨手翻開第一頁時，她的動作，停住了。
冷白的指尖，停在那個氣鼓鼓抱著畫板的Ｑ版自己上。
緊接著，第二頁、第三頁……她的瞳孔微微收縮，一向沒有表情的臉上，第一次出現了一絲極淡的、難以辨識的裂痕。那不是憤怒，也不是驚訝，更像是一種被冒犯的、被窺探的、卻又帶著一絲荒謬的困惑。
她闔上本子，動作很輕，卻讓整個工作室的空氣都凝結了。
門外，林予安的腳步聲正由遠而近。他終於在考場坐下後，才驚覺背包側袋的空蕩感，那種心臟直墜谷底的恐慌讓他連考卷上的題目都看不進去，潦草地寫了幾個字後，就跟教授舉手說身體不適，拔腿往山頂狂奔。汗水浸濕了他的瀏海，他扶著膝蓋，大口大口地喘著氣，出現在Ａ-07那扇半掩的木門外。
透過門縫，他看見了那個他日思夜想、卻也最害怕見到的身影。
沈知微就站在丁達爾光之中，手裡拿著他的筆記本，緩緩地抬起頭。那雙平時總是專注於畫布的、清冷而銳利的眼睛，此刻正精準地、毫無偏差地，落在門外那個僵在原地的他身上。
四目相對。
時間，彷彿被那道斜射的光柱給凝固了。
讀者留言