河堤雨衣人

離婚協議書簽完的那天下午，台北下了一場不大不小的雨。💬

林士愷記得很清楚，不是那種會讓人想撐傘的雨，而是細得像霧的毛雨，沾在皮膚上黏黏的，怎麼也擦不乾。那張紙很薄，薄到他用原子筆簽名的時候，筆尖甚至能感覺到桌面木紋的凹凸。陳以晴坐在他對面，化了淡妝，口紅的顏色是他以前最喜歡的那種乾燥玫瑰色。她把自己的那份折得整整齊齊，放進包包裡，然後抬頭對他笑了一下，輕聲說，士愷，對不起，可是我們這樣下去，對彼此都不好。💬

她的聲音還是那麼溫柔，溫柔到讓人挑不出錯。那份溫柔讓林士愷整個協議過程一句重話都說不出口，連律師都誇他們是少見的理性伴侶。只有他自己知道，他的胃從早上開始就一直在痙攣，像有一隻手在裡面死死地揪著。💬

房子歸她。車子歸她。他只帶走了自己的衣服、電腦，還有那套用了七年的剪接設備。他需要一個便宜、安靜、不用再跟任何人解釋為什麼離婚的地方。仲介帶他來看康定大廈的時候，是這樣介紹的：「林先生，這裡生活機能很好，走路五分鐘就是捷運龍山寺站，河濱公園就在後面，晚上可以去跑步，對身體很好。屋齡是比較久一點啦，但這種加強磚造的房子很勇的，地震都不怕。」💬

康定大廈就杵在康定路與艋舺大道之間的小巷子裡，一棟五層樓、沒有電梯、外牆貼著已經斑駁脫落的米白色二丁掛磁磚的舊公寓。整棟樓像是被台北的濕氣醃了四十年，外牆長滿了深褐色與墨綠色的壁癌，像是一張發霉的皮。一樓的鐵捲門永遠只拉開一半，裡面堆著回收的紙箱與發出餿味的廚餘桶。二樓住著一個整天把電視開到最大聲的阿伯，三樓是一個上大夜班的年輕人，作息完全日夜顛倒。林士愷的四樓，是整棟樓唯一在招租的空房。💬

仲介用鑰匙打開那扇深綠色的鐵門時，一股混雜著霉味、樟腦丸與老舊水泥的味道撲面而來。那味道讓林士愷瞬間想起小時候外婆在三重的那間老房子。客廳不大，窗戶面對著後巷，採光很差，即便在白天也要開燈。最讓他在意的是牆壁。房東為了省錢，只是用最便宜的白漆重新粉刷過一次，但底下的壁癌根本蓋不住。牆面上隆起一塊塊不規則的鼓包，像是皮膚底下有水在流動，用手輕輕一按，甚至能感覺到裡面是軟的、含著水的。廁所的磁磚縫已經發黑，浴缸的排水孔周圍有一圈怎麼也刷不掉的黃褐色水漬。💬

「老房子都這樣，通風一下就好。」仲介笑著說，把窗戶用力推開，窗框發出刺耳的吱嘎聲，後巷的風灌進來，帶進來的是樓下熱炒店的油煙味。「而且便宜啊，萬華這個地段，這個租金你去哪裡找？」💬

林士愷簽了約。他告訴自己，他需要的只是一個能睡覺、能工作、能讓他暫時忘記陳以晴的地方。至於牆壁會不會漏水，根本不在他的考慮範圍內。💬

搬進去的第一個禮拜，他幾乎沒有睡好過。公司那邊的狀況也沒有比較好。他是一個廣告導演，前兩年才剛靠著一支超商的溫情廣告拿了一個不小的獎，正要起飛的時候，婚姻卻觸礁了。離婚後的他，整個人像是被抽掉了某種穩定的錨，注意力無法集中，連最基本的分鏡腳本都畫得一團亂。上週，他跟了半年的飲料大案，客戶在最後一刻把案子抽掉，轉給了另一家更年輕、報價更低的工作室。老闆在會議室裡沒有罵他，只是拍拍他的肩膀說，士愷，你最近是不是太累了？要不要休息一下？那種同情的語氣，比直接責罵更讓他難受。💬

白天他在公司對著電腦發呆，假裝很忙，晚上回到那間發霉的公寓，空調的運轉聲、樓上拖動椅子的聲音、牆壁裡偶爾傳來的、像是水管震動的悶響，都被無限放大。他開始失眠，腦子裡反覆播放著陳以晴最後那個笑容，還有她說「對彼此都不好」時的語氣。他需要一個出口。💬

於是他開始去跑步。💬

新店溪河濱公園離康定大廈很近，從後巷穿過去，過一個地下道就到了。入夜後的河濱公園和白天完全是兩個世界。白天這裡是阿公阿嬤帶孫子騎腳踏車的地方，入夜後，路燈的光變成一種昏黃的、像是隔著一層油膜的顏色，霧氣從河面上漫上來，整個堤防都變得空曠而寂靜。只有抽水站低沉的馬達聲，還有遠處華江橋上車流模糊的嗡鳴。這種空曠感，反而讓林士愷覺得安全。在這裡，沒有人會問他離婚的事，沒有人會用那種眼光看他。💬

第一晚看見那個女人的時候，他以為只是自己的錯覺。💬

那是他搬進來的第三天晚上，大約十一點多，剛下過一場雨，步道還是濕的，積水倒映著路燈的光。他照著往常的路線，從華江橋往中正橋的方向慢跑，耳機裡放著重節拍的電子音樂，想用鼓點蓋過腦中的雜念。跑到靠近抽水站的那盞編號是A17的路燈下時，他用眼角餘光瞥見一個人影。💬

一個女人，穿著一件舊式的、顏色非常鮮豔的亮黃色雨衣。那種雨衣不是現在超商賣的輕便雨衣，而是更厚的、像是漁夫或是工地工人會穿的那種，帽子很大，衣襬很長，幾乎蓋到小腿。她站在步道最邊緣、靠近消波塊的地方，背對著步道，面朝著黑漆漆的河面，一動也不動。她的頭髮很長，從雨衣的帽子邊緣露出來，濕漉漉地貼在背上。💬

林士愷慢下腳步。他覺得有點奇怪。這麼晚了，一個女生獨自站在河邊做什麼？而且她的姿勢太僵硬了，僵硬得不像是活人。像是立在那裡的一根標竿。💬

他沒有多想，繞過她繼續往前跑。也許是在等人吧，他這樣告訴自己。台北什麼怪人都有。💬

第二天晚上，他又去了。時間差不多是十一點半，霧比前一天更濃。那個黃雨衣的女人還在。還在同一個位置，同一個姿勢，背對著他，面對著河。林士愷這次刻意放慢了速度，從她身邊大約三公尺的地方跑過去。他聞到了一股淡淡的味道，不是香水味，而是一種像是河泥混雜著鐵鏽的腥味。他忍不住回頭看了一眼，女人的肩線在路燈的光暈裡顯得非常清晰，但她的腳邊，步道上的積水竟然沒有沾上她的雨衣。她的雨衣乾爽得不可思議，在周圍一片濕漉漉的環境裡，那抹亮黃色顯得突兀而刺眼。河面上的霧氣，也像是被什麼無形的力量排開一樣，只凝結在她身體周圍半公尺的地方，形成一個淡淡的白圈。💬

一股寒意從林士愷的腳底竄上來。他加快腳步，幾乎是用衝的離開那盞路燈的範圍。回到公寓後，他沖了個熱水澡，告訴自己是最近太累，精神緊繃產生了幻覺。💬

第三天，台北發布了陸上颱風警報。傍晚開始，風雨就變得非常大，雨點像是石頭一樣砸在鐵窗上，發出密集的劈啪聲。管委會的群組裡，住戶們在抱怨頂樓又在漏水。林士愷本來不打算出門的，但那種被困在發霉房間裡的窒息感，比外面的暴風雨更讓他無法忍受。十一點多的時候，雨稍微小了一點，他還是換上跑鞋，戴上帽子，衝進了雨裡。💬

他也不知道自己為什麼一定要去河堤。也許是想證明那個女人不會在這種鬼天氣還站在那裡，證明那只是自己的幻覺。💬

然而，她還在。💬

在A17路燈下，在狂風暴雨之中，那個亮黃色的身影依然一動也不動地佇立著。暴雨傾盆，雨水在步道上匯成急流，但她的雨衣上，竟然還是一滴水珠都沒有。雨水在碰到她周圍那個無形的白霧圈時，就自動滑開了，像是被什麼東西彈開一樣。她的存在本身，就是對物理法則的一種嘲弄。💬

林士愷停了下來，胸口劇烈地起伏，不只是因為跑步，更是因為恐懼與一種被挑釁般的憤怒。他喘著氣，雨水順著他的帽沿流進他的眼睛裡，刺得他睜不開眼。他盯著那個背影，那頭長髮，那件黃雨衣，一個荒謬的念頭突然閃過他的腦海——陳以晴也有一件類似的黃雨衣，是大學時他們一起去登山買的，她一直嫌顏色太亮很少穿，離婚的時候，她好像也沒有帶走。💬

這個念頭讓他的心臟猛地一縮。💬

他鬼使神差地拿出手機，想要拍下這個詭異的景象，證明自己不是瘋了。手機的鏡頭因為沾了雨水而模糊，他用袖子胡亂擦了一下，對著那個背影按下快門。閃光燈在雨夜中亮了一下。💬

他立刻低頭檢視照片。💬

照片裡，A17路燈的光暈下，空無一人。只有濕漉漉的步道、被風吹得歪斜的芒草、和黑色的河面。什麼都沒有。那個亮黃色的身影，像是從來沒有存在過一樣，完全沒有被感光元件捕捉到。💬

林士愷的手開始不受控制地顫抖起來，一股冰冷的麻感從指尖蔓延到整條手臂。他猛地抬起頭，望向那個位置——女人還在那裡。背對著他，一動不動。💬

雨水更冷了。💬

他不敢再停留，轉身就往回跑，雨水和汗水混在一起，分不清哪個是哪個。一直跑到地下道的入口，遠離了那盞路燈的光，他才敢回頭。霧氣深處，那抹黃色已經看不見了，但他總覺得，有一股視線，正從他背後，牢牢地黏在他身上。💬

隔天早上，他去樓下的雜貨店買早餐。顧店的是吳秀蘭，一個六十多歲、燙著捲髮、話很多的歐巴桑。她一邊幫林士愷微波三明治，一邊用那種萬華在地人特有的、帶點八卦的口吻問他：「少年仔，你新搬來的喔？四樓那間？我跟你講，那間房子空很久了啦，之前都沒人要租。」💬

林士愷勉強笑了笑，沒有答話。💬

吳秀蘭卻自顧自地說了下去，她壓低了聲音，眼睛瞟向門外灰濛濛的天空：「最近晚上不要太晚去河堤跑步啦。我跟你講，河邊那個地方陰得很，尤其是下雨天。以前我們這邊的老人家都在講，新店溪會抓交替，穿黃雨衣的那個，最會找替身了。你不要亂看，看到也當作沒看到，聽到有人叫你也不要回頭，知道嗎？」💬

林士愷拿著三明治的手僵在半空中。他的血液像是瞬間被抽乾了。💬

「什麼……黃雨衣？」他的聲音乾澀得像砂紙。💬

「厚，就一個穿黃雨衣的查某啦，聽說站很久了。」吳秀蘭揮揮手，像是在趕蒼蠅，「都是老一輩在嚇囝仔的啦，你聽聽就好。不過啊，河邊的東西，寧可信其有啦。」💬

林士愷沒有再問下去。他付了錢，快步走回公寓。一回到房間，他立刻拿出手機，再次打開昨晚那張照片。照片裡依然是空的。但這一次，他把照片放大，仔細地看著那個女人原本應該站立的位置。在路燈與消波塊之間的暗處，在被雨水模糊的畫素顆粒之間，他好像看到了一點極淡極淡的、像是水漬暈開般的黃色輪廓。💬

就在這時，浴室裡傳來一聲極輕微的、像是水滴落下的聲音。💬

滴答。💬

他走進浴室。浴室的鏡子因為昨晚洗澡的熱氣還蒙著一層薄霧。而鏡子下方的磁磚縫裡，正有一道暗紅色的、黏稠的液體，像是一條細細的蚯蚓，正緩慢地、無聲地從白色的填縫劑深處滲出來，散發出一股濃得化不開的鐵鏽與河泥的腥味。那顏色，那味道，和他在河堤邊聞到的一模一樣。💬

而牆壁深處，傳來了指甲輕輕刮搔水泥的聲音，細細的，慢慢的，一下，又一下。💬