第 1 章 — 懸浮在信義頂樓的孤島
信義區的夜色，是從四十二樓開始變得不真實的。
白天的時候，這裡是俯瞰臺北天際線的高空咖啡廳，落地窗乾淨得像不存在，陽光把臺北101的玻璃帷幕切成一格一格發亮的鱗片，遠方的四獸山被曬得發白，穿著套裝的菁英們端著手沖咖啡，對著筆電敲打績效與報表，連空氣都充滿一種高效率的、被冷氣馴服過的禮貌。
可是一過了晚上九點，電梯的按鍵會被管理員悄悄切換成另一組樓層代碼，沒有會員引薦，沒有那張壓著銀色霧面字樣的黑色卡片，你甚至找不到這扇門。燈光會被一盞一盞調暗，中央空調的溫度被刻意調低了兩度，爵士樂從隱藏的音響裡流出來，像是一層薄薄的煙。咖啡機被收起，吧檯後方的酒櫃緩緩亮起，那個時候，它才會露出真正的名字——MIST。
懸浮在信義頂樓的孤島。
整座臺北被踩在腳下。落地窗外，信義路與松仁路的車流拉成一條條沒有盡頭的紅色與白色光河，臺北101就在伸手可及的地方，像一根發光的、冷漠的圖騰，偶爾有捷運從遠方的軌道上無聲駛過，只剩下一串移動的光點。玻璃隔絕了所有的喧囂，卻又把所有的窺視還給你。你在這裡喝酒，感覺自己高於道德，高於現實，高於那些在地面上為了房貸與婚姻吵架的凡人。時間感在這裡是被刻意模糊的，沒有時鐘，只有酒液晃動的聲音。
而掌管這座孤島的神，只有一個。
顏梔。
她站在吧檯內側，黑色絲質襯衫的袖口整齊地反摺到手肘，露出一截冷白纖細的手腕，骨節分明的手指正握著一把日式的手切冰鑿。她不需要過多的妝容，紅唇是唯一的顏色，像是刻意留在蒼白臉龐上的一個警告。她的長髮被俐落地挽起，只留幾縷垂在頸側，隨著她低頭切冰的動作輕輕晃動。吧檯的昏黃燈光從她頭頂斜斜打下來，在她挺直的鼻樑與鎖骨上投下陰影，那雙眼睛很漂亮，卻也過於冷淡，像是永遠隔著一層薄冰在打量人。
MIST沒有酒單，這是她的規矩。
「請給我一杯Mojito。」上一個穿著昂貴西裝卻滿臉焦躁的創投男這麼說過。
顏梔連眼皮都沒有抬，只是用夾子夾起一塊剛切好的方形透明冰塊，丟進威士忌杯裡，冰塊撞擊杯壁發出清脆的喀響。她淡淡地開口，聲音不大，卻讓整個吧檯都安靜了下來。
「樓下便利商店有賣現成的調酒包，一瓶五十九元，你需要我幫你叫電梯嗎？」
她的毒舌在這棟大樓裡是出了名的，卻沒有人真正生氣。因為她給的酒，總是精準得讓人害怕。她會看你的領帶有沒有歪掉，看你袖口露出的襯衫是不是燙得沒有一絲皺摺，聞你身上古龍水的後調是木質還是柑橘，甚至觀察你握杯時指節用力的程度。然後，她會調出一杯完全不屬於酒單，卻完全屬於你當下靈魂的酒。她給酒取名，有時候叫〈藉口〉，有時候叫〈逞強〉，每一個名字都像一根細針，不偏不倚地刺進你最不想被看見的地方。
也因此，她從不對客人動心。這是她給自己立下的、比任何會員條款都更嚴格的鐵律。
「顏大小姐，妳今天又拒絕掉第幾個了？」
吧檯側邊的小門被推開，林予希抱著一箱剛送達的日本威士忌，氣喘吁吁地擠進來。她是這間店唯一的夥伴，也是唯一敢對顏梔大小聲的人。溫暖的圓臉，永遠紮著高馬尾，笑起來有酒窩，看起來像顆小太陽，和顏梔的冷豔剛好是兩個極端。
「第三個。」顏梔頭也沒抬，手中的冰鑿乾脆俐落地敲下，完美的方形透明冰塊應聲而裂，斷面乾淨得像水晶。「跟上週那個一樣的話術，說什麼跟太太已經沒有感情了，只想找個懂他的人聊聊。下次能不能換點有創意的謊言？」
林予希把酒箱重重放下，沒好氣地白了她一眼，一邊拆箱一邊唸：「妳以為我不知道嗎？來這裡的男人，十個有九個都是穿著西裝的空心人。白天在董事會裡當人上人，晚上就想找個漂亮女人證明自己還有感覺。姊姊，拜託妳清醒一點，妳長這樣，他們不來煩妳才奇怪。妳那套『我只調酒不調情』的清高，遲早會被哪個不要臉的給纏上。」
「那就讓他試試看。」顏梔終於抬起頭，將那塊冰塊放進杯中，拿起一旁的噴槍，輕輕炙烤過杯口，一縷淡淡的煙燻味立刻竄了出來，纏繞在她的指尖。「我很期待有人能讓我覺得無聊以外的東西。」
她的語氣漫不經心，帶著一種根深柢固的驕傲。那是長年用冷漠當作盔甲的人才會有的語調，刻薄，但一針見血。林予希太了解她了，這個女人把所有的溫柔與信任都藏在調酒的細節裡，卻把最尖銳的那一面對著所有人。因為她不相信甜言蜜語，不相信承諾，她只相信感官不會騙人。香氣、溫度、舌尖的觸感，那些才是最誠實的。
林予希嘆了口氣，語氣放軟了些：「梔梔，我不是要管妳。我是怕妳習慣了掌控，習慣了看穿別人，就忘了自己也會暈船。這裡是MIST，是霧。霧裡看花，誰都看不清楚誰，玩一玩可以，別把自己也陷進去。那些已婚的男人，婚戒一戴，比誰都清楚自己在玩什麼遊戲，妳別傻傻地以為妳能例外。」
顏梔沒有回答，只是微笑。那個笑容很淡，很輕，卻讓林予希心裡微微發毛。
就在這時，牆上的時鐘指向十點整。
MIST的門，被推開了。
沒有預約，沒有引薦人的陪同，風鈴只響了一聲，很輕，卻讓吧檯邊幾個正在低聲交談的客人都下意識地回頭。
走進來的男人，穿著一身剪裁極為合身的深灰色西裝，沒有打領帶，襯衫最上方的兩顆釦子解開，露出一小截乾淨的鎖骨與冷白的皮膚。他的身形高挑挺拔，氣質乾淨而內斂，像是從一場高級研討會直接走過來，眼神平靜，步伐從容，渾身散發著一種高度自律、高度理性的菁英氣息。他的五官並非張揚的英俊，而是那種越看越耐看的、骨相優越的清雋，下顎線條俐落，鼻樑高挺，唯有那雙藏在薄薄鏡片後的眼睛，深邃得像一潭看不見底的湖水。
他看起來三十出頭，正是那種最危險的年紀——足夠成熟到掌握權力，又足夠年輕到讓慾望顯得體面。
而最刺眼的，是他左手無名指上，那枚在吧檯昏黃燈光下依然清晰可見的鉑金婚戒。
戒指的切面乾淨，反射著酒櫃的光，像一個無聲的宣告，也像一個挑釁。
他沒有看向任何一桌，也沒有在門口張望，像是早已知道自己該坐在哪裡。他的視線穿越了半個吧檯，精準地落在吧檯中央，那個正低頭擦拭酒杯的女人身上。
顏梔的手頓了一下。
她聞到了。隔著將近三公尺的距離，隔著吧檯上各種柑橘與木質調的香氣，她還是聞到了他身上那股極淡、卻極其清晰的雪松香水味。清冷的，乾淨的，帶著一點點剛洗過的衣料與消毒水的味道，那是她極為熟悉的、屬於某個特定職業的味道。
心理醫師。或者，醫生。
只有那種長期處在需要讓人安心的、絕對理性的環境裡的人，才會用這種克制到近乎無慾的香氣。
男人走到吧檯前，沒有立刻坐下。他拉開那張正對著顏梔的高腳椅，動作優雅地坐了下來，雙腿自然交疊，西裝褲管下露出一小截深色襪子。他將雙手輕輕交疊放在吧檯的大理石檯面上，那枚婚戒就這樣大剌剌地，擺在顏梔的眼前。
整個過程，他都沒有移開過視線。
顏梔也抬起了頭。她沒有閃躲，就那樣迎上他的目光。近距離看，他比遠看時更出色，鏡片後的眼眸是一種很淺的琥珀色，在燈光下顯得有些淡漠，卻又因為眼尾微微下垂，而多了一絲溫和的假象。這是一個習慣掌控對話節奏的男人，顏梔在心裡立刻做出了判斷。他的溫和，是手術刀外面的那層絲絨。
空氣裡的爵士樂換了一首，薩克斯風的聲音變得更加低沉、纏綿，像是有人在耳邊嘆息。冰塊在杯中融化的細微聲響，在此刻被無限放大。
林予希在吧檯的另一端，已經對著這邊投來了警報般的眼神，嘴型無聲地說著：「已婚的！」
顏梔像是沒看見。她放下手中的酒杯，雙手撐在吧檯上，身體微微前傾。這個動作讓她黑色襯衫的領口敞開了一些，露出一小片精緻的鎖骨與若隱若現的陰影，而她身上的那股淡淡的、混合著橙皮與荳蔻的香氣，也隨著她的靠近，飄向了男人的鼻尖。
這是她的戰場。吧檯的寬度，是她精心設計過的曖昧臨界距離。近到能聞見對方的體溫與香水，遠到無法真正觸碰。每一次遞酒，每一次俯身，都是一次試探。
「先生，需要看一下酒單嗎？」她開口，聲音比平時多了一絲沙啞，是被刻意壓低的、帶著一點點慵懶的調子。她的唇角勾起一個標準的、營業用的微笑，卻不達眼底。
男人沒有回答。他只是安靜地看著她，看著她紅唇的弧度，看著她眼底那層化不開的冰。然後，他緩緩地，將交疊的雙手分開，修長的手指在冰涼的大理石檯面上輕輕敲了一下，發出篤的一聲輕響。
他的聲音響起了。和他的人一樣，低沉，平穩，溫和得近乎冷酷，每一個字都咬得清晰而從容，像是在診療室裡對著病人說話，卻又帶著一種不容置喙的壓迫感。
「不用酒單。」
他看著她的眼睛，一字一句地說，那枚婚戒在燈光下閃爍得更加刺眼。
「給我一杯最烈的酒。」
💬 讀者留言