第 1 章 — 第1章：油鍋前的撲克臉
士林夜市的夏天是被熱油炸出來的。
傍晚六點半，天色還沒全暗，基河路上的空氣就已經稠得像一鍋沒有掀蓋的湯。柏油路被整天的太陽曬得發軟，機車一輛接著一輛貼著攤位呼嘯而過，排氣管的熱氣混著每一攤炸爐裡竄出來的油煙，全部糊在人的皮膚上。遊客撐著傘，汗從額頭一路滑到下巴，拖鞋踩過黏膩的地面，發出啪嗒啪嗒的聲響。整條夜市像一座永遠不會冷卻的鍋爐，每個人都在裡頭被慢火熬著。
陳燼的雞排攤就在大東路口轉進來第二個巷子，招牌很舊，是他爸二十年前手寫的壓克力板，紅底黃字寫著「陳記香雞排」，燈管壞了一邊，到了晚上只有「陳記香」三個字會亮。攤子不大，一台雙槽的油炸爐，一塊沾滿麵糊的鐵製工作檯，一個收錢的鐵盒，上頭貼著已經被油漬浸到發黃的價目表。
他三十三歲，站在爐子前面，像是跟這個喧鬧的世界隔了一層透明的玻璃。
上身是一件洗到發灰的黑色背心，肩膀跟手臂被常年炸東西的熱氣薰出一層結實的線條，汗水沿著斜方肌的溝壑往下淌，在背心上暈開一塊又一塊深色的痕跡。他的臉永遠沒有表情，眉壓得有點低，眼神淡，像是剛睡醒又像是根本沒在看人。只有在客人遞錢過來的時候，他才會抬一下眼，點個頭。
「老闆，一塊雞排切一下，辣粉多一點。」
他不說話，只是用長夾把已經炸到金黃酥脆的雞排撈起來，油滴在濾網上滋滋作響，金黃色的外皮因為高溫而微微鼓起，雞肉的香氣混著胡椒粉的嗆味衝出來。他俐落地把雞排放在砧板上，菜刀咔、咔、咔三聲，切成條狀，灑粉，裝袋，遞過去，收錢，找零。整個流程不超過四十秒，沒有一句多餘的廢話。
旁邊賣蚵仔煎的林國隆探頭過來，嘴上沒停過。
「阿燼，你這樣不行啦，做生意要笑啊，笑一個客人才會來啦。你整天這張撲克臉，少年仔看到還以為你欠錢。」
陳燼只是淡淡地看了他一眼，把濾網裡的油渣倒掉，沒接話。林國隆討了個沒趣，摸摸鼻子又縮回去。
他不是不會笑，只是不想。在這個夜市裡，笑是一種營業用的面具，戴久了會累。他退伍之後就接了這個攤子，整整八年，每天重複一樣的動作，聽一樣的吆喝聲，聞一樣的油耗味。沉默反而是一種盔甲，讓他可以在人聲鼎沸裡保持一點自己的空間。沒人知道，他其實很怕吵，怕那種沒有意義的、填補空虛的對話。
晚上十一點，人潮終於開始散去。年輕人往捷運站的方向走，喝醉的觀光客互相攙扶著去找計程車，清潔隊的阿姨推著水車出來沖地。陳燼把火關小，開始收攤。他把剩下的兩塊雞排用袋子裝起來，打算帶回去當宵夜，鐵夾、菜刀、砧板全部用熱水燙過，油爐的蓋子蓋上，鐵捲門拉下一半，只留下一個人可以側身進出的縫隙。
他住的地方就在攤子後面的巷子裡，一棟四層樓的老公寓，沒有電梯，外牆的磁磚掉了好幾塊，露出裡頭灰色的水泥。樓梯間的燈是聲控的，昏黃得像是隨時會熄滅，牆角堆著別人不要的紙箱和舊雨傘。冷氣的室外機全部掛在外牆上，嗡嗡嗡地低鳴，熱風吹在走廊上，讓本來就悶熱的空氣更難受。
他住四樓，對門也是四樓。對門的鐵門永遠關著，門口放著一塊很乾淨的灰色腳踏墊，偶爾會有一雙白色的帆布鞋整齊地擺在那裡。他知道對門住的是一個女人，很年輕，很安靜。有幾次在樓梯間擦肩而過，她會對他點頭，輕輕笑一下，身上有一種很淡的洗衣精混著乳液的香味。聽房東蔡秋月八卦過，說對門的太太叫蘇涼，二十八歲，老公是做半導體的，長年在美國，只有過年才會回來，等於是偽單身。
陳燼沒放在心上。人妻，獨居，長期不在家的丈夫，這幾個關鍵字在夜市這種地方，太容易變成男人們嘴裡的葷段子。他不想惹麻煩。
收完攤已經十一點四十。他沖了個澡，換上一件乾淨的灰色短褲，上身沒穿，頭髮還滴著水，就坐在租屋處那張小小的折疊桌前，拆開剛才帶回來的雞排，配著從便利商店買的冰啤酒。房間裡只有一台老舊的窗型冷氣，嘎吱嘎吱地吹著不太涼的風。
就在他剛咬下第一口，門外傳來了很輕的、試探性的敲門聲。
叩、叩。
不是房東那種用力拍門的敲法，很輕，甚至有點猶豫。陳燼皺了一下眉，放下啤酒，站起身。他的鐵門只拉了一半，透過縫隙看出去，走廊那盞昏黃的燈光下，站著一個女人。
是對門的蘇涼。
她穿著一件米白色的細肩帶睡衣，外面隨意披了一件薄薄的針織小外套，但外套根本沒扣，領口敞開著。睡衣的布料很薄，很軟，貼在她的身上，隨著她的呼吸微微起伏。臺北的夏夜太熱，她的肩頭和鎖骨上都有一層細細的汗珠，在燈光下發亮。頭髮像是剛洗過，還有點濕，鬆鬆地挽在腦後，露出修長的脖頸。最要命的是那件睡衣的領口開得很低，他一低頭，就能看見那道被布料勉強遮住的、飽滿而白皙的溝壑，隨著她緊張的呼吸輕輕晃動。睡衣下襬只到大腿中段，露出一雙勻稱、筆直，膚色白得晃眼的腿。她手裡端著一個玻璃盤，盤子上放著幾塊晶瑩剔透的東西。
「陳先生……不好意思，這麼晚打擾你。」她的聲音也很輕，有點啞，帶著一種長期沒睡好的疲憊感，卻又軟得像剛融化的糖。「我……我今天做了黑糖涼糕，做太多了，一個人吃不完，想說……想說拿一點給你試試看。怕放冰箱久了會不好吃。」
陳燼的喉結不自覺地動了一下。
他聞到了，除了她身上那股淡淡的香味，還有一股冰涼的、甜膩的黑糖香氣，從那盤涼糕上飄過來。涼糕切成小小的方形，半透明的，像果凍一樣晃動著，上頭淋著濃稠的黑糖蜜，在燈光下閃著誘人的光。跟他整天面對的滾燙油鍋、酥脆雞排完全是兩個極端。一個是熱的、燥的、油膩的，一個是涼的、軟的、甜的。
「謝謝。」他伸手接過盤子，指尖不小心碰到了她的指尖。她的手很涼，像那塊涼糕一樣涼，但又很快因為碰觸而縮了回去。
「不會……」蘇涼像是鬆了一口氣，又像是更緊張了，她把手收回來，不自覺地拉了一下自己的外套領口，卻反而讓那片白皙的鎖骨和胸前的陰影露得更多。「那個……很好吃的，冰過之後吃，比較退火。你擺攤一整天，很熱吧？」
她的眼神有點飄，不敢直視他光裸的上身。陳燼這才意識到自己沒穿上衣，胸肌和腹肌上還帶著剛洗完澡的水氣，整個人散發著熱氣。他有點尷尬，想轉身去拿衣服，卻又覺得那樣更刻意。
「還好。」他硬邦邦地丟出兩個字，把盤子端在手裡。
一陣沉默。走廊上的冷氣室外機嗡嗡作響，遠處夜市的收攤聲隱約傳來。蘇涼咬了一下下唇，那個動作讓她原本就紅潤的嘴唇看起來更濕潤。
「那……你趁冰吃，我先回去了。」她輕聲說，轉身要走，睡衣的布料貼著她的臀線，勾勒出渾圓的形狀，隨著步伐輕輕擺動。
「等一下。」陳燼叫住她。
蘇涼回過頭，眼裡有點期待。
陳燼從桌上拿起一罐還沒開的冰麥茶，遞過去。「這個給妳。算是……回禮。」
那是他每天收攤後會喝的東西，便利商店最便宜的那種。但蘇涼卻像是收到了什麼貴重的禮物一樣，雙手接過去，冰涼的罐身貼著她的掌心，讓她忍不住輕輕顫了一下。
「謝謝。」她笑了，這次的笑容比在樓梯間的點頭要真實得多，眼角因為笑而微微彎起，長期失眠留下的淡淡黑眼圈反而讓她有種易碎的、讓人想抱在懷裡的感覺。
她抱著那罐冰麥茶，轉身進了對門的鐵門。鐵門關上的聲音很輕，咔噠一聲。
陳燼站在原地，手裡端著那盤冰涼的涼糕。盤子很涼，涼意透過玻璃傳到他的掌心，跟他身上的熱氣形成強烈的對比。他用手指沾了一點盤子上流下來的黑糖蜜，放進嘴裡。
很甜，很涼，帶著黑糖獨有的焦香，瞬間壓過了嘴裡殘留的啤酒苦味和雞排的油膩。
但更甜的，是剛才那一瞬間，她睡衣領口晃動的白膩，和她指尖相觸時那一涼的觸感。
他規律、孤獨、像是油鍋裡翻來覆去只有一個溫度的生活，好像被這塊冰涼軟糯的涼糕，燙出了一個小小的、卻怎麼也無法忽視的缺口。
他把鐵門拉上，卻沒有立刻關燈。對門的燈光從門縫底下透出來，隱約還能聽見她在屋內走動的、拖鞋摩擦地板的細微聲響。
這個悶熱得讓人失眠的夜晚，好像變得有點不一樣了。
💬 讀者留言