第 1 章 — 墜落的建築師
清晨六點四十分的信義區，雨剛停。
陸言澈站在事務所三十一樓的落地窗前，俯瞰著底下被雨水刷得發亮的松仁路。遠處的台北101被一層薄薄的晨霧裹著，像一支插在灰色模型板上的鉛筆。他的抗噪耳機開著，白噪音模式，世界被削成一種乾淨的、嗡鳴的真空。
這是他最喜歡的時刻。整棟大樓還沒醒，只有空調出風口低沉的運轉聲、影印機預熱的細微嗶響，還有他自己血液流動的聲音。只要戴上耳機，他就能把那些多餘的雜訊全部關在外面，只留下必要的線條。
「言澈，你還在看什麼？九點的合夥人會議，你簡報準備好了？」
趙廷鈞的聲音從身後傳來，即便隔著耳機，那種刻意放輕卻帶著重量感的語調還是鑽了進來。陸言澈沒有立刻回頭，只是抬手將耳機往下滑到脖子上，露出他這半年來因為焦慮與耳鳴而顯得有些蒼白的臉。
「準備好了。」他說，聲音比平常更冷一點。「不過廷鈞，你那個北投溫泉會館的競圖模型，昨天下午我放在雷射切割室的，好像不見了。」
趙廷鈞笑了，那是一種在事務所裡人人都熟悉的、溫和而有效率的笑。「你說那個啊？我幫你收起來了。你最近狀況不好，我怕你太累，幫你重新整理了一下。對了，等一下會議上我會一起報告，我們兩個的案子本來就是同一個團隊，合併報告比較有效率。」
陸言澈的心臟猛地縮了一下。
他轉過身，看見趙廷鈞手裡拿著一個素面的黑色模型底座，上面罩著防塵布。但從布的輪廓，他一眼就認出來了——那是他的「隙光之間」。
那是他為了這次升遷準備了整整半年的作品。不是為了客戶，是為了自己。一個位於陽明山與城市交界的微型圖書館，概念是讓地熱的蒸氣與陽光在建築的縫隙中對流，光線透過不同角度的檜木格柵在室內留下移動的光斑。他追求的是絕對的幾何完美，每一條縫隙的角度都經過參數計算，每一塊木頭的紋理方向都對應著風的路徑。這個模型曾被他的指導教授私下稱讚，說有機會可以試著投威尼斯建築雙年展的亞洲新銳館。那是陸言澈二十九歲那年，第一次覺得自己或許真的能用建築說出一種語言，一種關於安靜、關於呼吸的語言。
「你動了我的模型？」陸言澈的聲音壓得很低，抗噪耳機被他無意識地捏得指節發白。
「別說得這麼難聽。」趙廷鈞將防塵布掀開一角，露出裡面幾乎一模一樣的結構，只是所有的接點都被改成了更廉價、更有效率的鋼構，檜木格柵被換成了鋁格柵。「我只是優化。言澈，你的設計太理想化了，檜木的維護成本太高，縫隙太多會漏水，業主不會買單的。我幫你修正成可執行的版本，這才是專業。對了，我已經把圖面署上我們兩個的名字先送審了，畢竟團隊合作嘛。」
九點整，合夥人會議室。
投影幕上放著那個被「優化」過的模型照片，署名欄上，趙廷鈞的名字在前，陸言澈的名字在後，還加了一行小字：協力。趙廷鈞站在台前，用他一貫條理分明、充滿數字的口吻報告著容積率、坪效、成本回收期，贏得合夥人們滿意的點頭。
輪到陸言澈時，他只說了一句話。
「這個模型是抄的。」
全場安靜下來。趙廷鈞臉上的笑容沒有變，只是多了一絲恰到好處的驚訝與受傷。「言澈，你是不是最近壓力太大了？你上次在茶水間也說聽見耳鳴，醫生不是叫你多休息嗎？我理解你想升遷的焦慮，但這樣指控自己的同事，不太好吧？」
他接著從容地打開自己的筆記型電腦，調出完整的建模過程影片、雲端硬碟的時間戳記、甚至是與結構技師的往來郵件，時間全都比陸言澈的原始檔案早了三天。
那一瞬間，陸言澈明白了。不是三天，是趙廷鈞早在三天前就進了他的工作站，把檔案複製、修改、重新上傳。整件事像一個完美的幾何閉環，沒有破綻。
「需要我請資訊部門來鑑定一下原始檔的建立時間嗎？」趙廷鈞溫和地問，語氣像在關心一個生病的朋友。
陸言澈沒有回答。他只是戴回了抗噪耳機，將降噪開到最強。世界的聲音再次被抽離，只剩下他胸腔裡那種像老舊管線漏水般的、尖銳的耳鳴聲。那種聲音醫生說是自律神經失調，是長期焦慮的結果，但他知道，那是完美崩塌時的碎裂聲。
會議結束後半小時，人事通知就發到了他的信箱。不是升遷，而是一封措辭委婉的「建議留職停薪」的信。合夥人拍著他的肩膀說：「言澈，你是個很有才華的人，但才華需要穩定的狀態來支撐，先休息一下吧。」
他沒有吵，也沒有辯解。以他的毒舌，他本可以把趙廷鈞那套關於坪效的說詞嘲諷得體無完膚，但他一句話也說不出來。他只是收拾了桌上那把用了七年的比例尺、一組磨得發亮的針筆，還有那副從大學時期就跟著他的抗噪耳機，走進了電梯。
電梯鏡面映出他的臉，二十九歲，卻像三十五歲。眼下有淡淡的青痕，嘴角習慣性地下抿，那是長期挑剔與不滿意的痕跡。只有在獨自面對模型時，那條線才會稍微鬆開。
回到他在南京復興附近租的小套房，房東已經在門口貼了紙條，提醒他下個月房租要調漲百分之十。房間裡只有一張書桌、一張床，和滿牆的建築書籍與落選的競圖海報。窗外的車流聲即便隔著氣密窗，依然像潮水一樣滲進來。
他把抗噪耳機戴上，世界終於又安靜了。
也就是在那片人為的安靜裡，手機震動了起來。來電顯示是一個陌生的市話號碼，區碼是02。
「喂，請問是陸言澈先生嗎？我是建業法律事務所的林律師，受你的外公陸承山先生委託……」律師的聲音透過耳機的通話降噪功能，顯得有些失真。「首先要節哀，陸老先生上週在睡夢中安詳離世了。關於他的遺產……他在紗帽山有一棟溫泉會館，『山鳴莊』，已經辦好過戶給你了。」
陸言澈愣住了。外公？
記憶裡的外公，是一個總穿著洗到發白的卡其工作褲、在陽明山竹子湖附近敲敲打打的沉默老人。小時候媽媽帶他上山，外公會用粗糙的手掌摸他的頭，從竈腳下挖出用溫泉水煮的溫泉蛋給他吃，蛋殼帶著淡淡的硫磺味。後來媽媽過世後，他與外公的聯繫就淡了，只剩下過年時一通簡短的電話。外公總說：「山上的霧很大，要自己看路。」他當時只覺得是老人家的絮語。
「山鳴莊？」他重複了一次，完全沒有印象。
「是的，建於昭和十六年，檜木造，佔地約三百坪，有獨立的白磺泉源。不過……」林律師頓了一下，語氣變得有些為難。「陸先生，我必須先讓你了解現況。這棟建物目前被台北市建管處判定為危樓，屋頂結構有塌陷疑慮，管線也未符合現行法規。並且，陸老先生生前以會館抵押貸款，目前負債大約一千兩百萬元。銀行已經發出最後通知，如果半年內無法提出合法民宿的營運改善計畫並通過安檢，或是清償貸款，就會進行法拍。已經有建商在詢問了，出價還不錯，趙氏建設……他們說想改建成大型的溫泉度假村。」
趙氏建設。又是趙。
陸言澈的心口像被什麼燙了一下。他幾乎想立刻說，那就賣了吧，法拍也好，賣給建商也好，他現在連自己的房租都快付不出來，哪有能力去接一棟負債的危樓。
「我建議你至少先上山看一次。」林律師似乎聽出了他的猶豫，「陸老先生留了一本手寫的帳本和一封信給你，放在會館的櫃檯抽屜裡。他說……如果你不想接，就把鑰匙寄回來就好，山會自己處理。」
山會自己處理。這句話很像外公會說的話。
掛掉電話後，陸言澈在那間六坪大的套房裡坐了很久。窗外的台北依舊喧囂，捷運的進站廣播、機車的引擎聲、隔壁房客的電視聲，全被他的耳機擋在外面。但耳鳴聲卻越來越大，像地底有什麼東西在震動。
鬼使神差地，他上網查了「山鳴莊」。沒有任何觀光網站的資料，只在陽明山國家公園的老地圖上，找到一個小小的、被標註為「私人溫泉」的點，位於紗帽山與七星山之間的緩坡，海拔四百公尺，被一大片孟宗竹林包圍。街景圖最後更新在五年前，只拍到一條被芒草半掩的石子路和一扇斑駁的木門。
隔天一早，他還是出門了。與其說是為了遺產，不如說是他需要一個離開台北市中心的理由。他穿上最耐走的球鞋，戴上那副已經成為他身體一部分的抗噪耳機，搭上捷運到劍潭站，再轉乘往陽明山的小15公車。
小巴士搖搖晃晃地駛離市區，沿著仰德大道蜿蜒而上。車窗外的景色從高樓大廈漸漸變成檳榔攤、便利商店，然後是越來越濃的綠。過了文化大學後，霧氣開始湧現，那是一種帶著硫磺味的、乳白色的濃霧，緊緊地裹住整座山。車窗起霧了，陸言澈用手擦出一小塊透明，看見路邊的箭竹筍剛冒出頭，海芋田裡有農人彎腰採收，一切都濕漉漉、慢吞吞的，與山下的焦慮形成殘酷的對比。
公車在一個只有站牌、沒有站亭的地方停下。司機頭也不回地說：「紗帽山到了，要去山鳴莊就從旁邊那條路走進去，十分鐘。」
陸言澈下車，雙腳踩在落滿楓香葉的泥土路上。霧太濃了，能見度不到十公尺。空氣是冰的，卻帶著一種溫暖的、像是溫泉水在底下流動的氣味。那是一種很複雜的味道，有硫磺的刺鼻、有檜木的清香、還有泥土被熱氣蒸過後的腥甜。他的皮鞋立刻沾滿了泥。
他一邊嫌棄著這條完全不符合無障礙設計的破路，一邊循著手繪地圖往裡走。轉過一片孟宗竹林後，霧氣像是被風撥開了一角，一棟建築的輪廓終於出現在眼前。
那就是山鳴莊。
比他想像的還要破敗，也比他想像的還要美。
主體是一棟兩層樓的檜木造日式會館，屋頂是黑色的文化瓦，但有一角已經塌陷，用藍色的帆布勉強蓋著，帆布上積滿了落葉與雨水。外牆的檜木板因為長年被硫磺霧氣燻染，呈現出一種深沉的、帶著油光的褐色。增建的部分則是七零年代的現代主義風格，水泥與木頭生硬地拼接在一起，管線像裸露的血管一樣爬滿外牆，還在滴水。但即便如此，那棟房子依然有一種無法言說的、安靜的重量感，彷彿它不是蓋在土地上，而是從土地裡長出來的。庭園裡的楓香已經轉紅，苔蘚厚厚地鋪滿石燈籠與水缽，露天風呂裡塞滿了竹葉，水面漂著一層薄薄的白色礦物結晶，在霧中微微發光。
陸言澈站在門前，眉頭皺得死緊。以他建築師的眼光，這棟房子從結構到管線，沒有一處是及格的，全部得打掉重練。這根本不是什麼禮物，是一個巨大的、會吸乾他最後一點力氣的錢坑。
他拿出律師給的、沉重的銅鑰匙，插進那把同樣老舊的木門鎖孔。喀嚓一聲，門開了。一股更濃郁的檜木與溫泉氣味撲面而來，混雜著一種像是舊書與榻榻米的、安心的霉味。
室內比外面更暗。櫃檯後方貼著幾張泛黃的、毛筆手寫的紙條，上面寫著他看不懂的字。走廊的木地板隨著他的腳步發出細微的呻吟。就在他準備伸手去開燈，確認這棟危樓的電路是否還通電時——
他的腳步停住了。
玄關的泥土地上，在那層薄薄的、帶著硫磺白粉的落塵上，有兩排清晰的腳印。一排是很小的、赤足的孩童腳印，從廚房的方向延伸到大浴場。另一排則是女人的、濕漉漉的赤足印，腳印的周圍還有一圈淡淡的水漬，即便在這濃霧的山裡，也顯得過於濕潤。
腳印是新的。
而更讓他頭皮發麻的是，他明明還戴著抗噪耳機，降噪開到最強，但就在此刻，他卻異常清晰地聽見了。
從那個檜木大浴場的深處，傳來了一聲極輕、極壓抑的、少女的啜泣聲。
緊接著，廚房的方向傳來窸窸窣窣的聲音，像是有人正偷偷吃著什麼東西，包裝紙被捏得沙沙作響——那是他放在背包側袋、預備當作晚餐的超商泡麵。
整棟空無一人的危樓裡，有人，不，有什麼東西，正在生活著。
讀者留言