第 1 章 — 第一章：重啟人生
三年前的那個夜晚，台北國父紀念館的空氣是香的。
不是鮮花的香，是鎂光燈烤熱了空氣，混合著昂貴西裝的定型液、女明星肩頸上剛補的蜜粉，還有後台工作人員為了慶功而提前開的那幾瓶氣泡酒的味道。陸燼記得很清楚，因為那是他這輩子最後一次覺得，台北的夜風是屬於他的。
「第三十五屆金鐘獎，戲劇節目男主角獎，得獎的是——《深淵》陸燼！」
當評審團主席念出那個名字的瞬間，聚光燈像一把精準的手術刀，切開了黑暗，將他從觀眾席的陰影裡完整地挖了出來。他二十八歲，穿著溫亦凡借來的第一套訂製西裝，那套西裝的袖口還留著一點點前一位主人菸草的味道。他站起來的時候，膝蓋其實在抖，但他把那個顫抖演成了激動。他走上台，接過獎座，獎座很重，金屬的涼意透過掌心直竄上手臂，他對著麥克風說的第一句話是：「我以為我會一直在深淵裡。」
那一年，所有人都認為他是台灣十年來最會演戲的男人。寰宇集團的董事長親自在慶功宴上拍他的肩膀，說寰宇的下一部院線大片已經為他留好了位置。經紀公司一口氣幫他接了七支代言，從精品手錶到國產啤酒，他的臉鋪滿了捷運站的燈箱和便利商店的櫥窗。狗仔跟拍他，只為了捕捉他跟溫亦凡在陽明山上喝咖啡時，那個被稱為「最乾淨的笑容」。
然後，深淵就真的來了。
沒有人說得清楚那場直播是怎麼變成一場凌遲的。
那是《深淵》慶功後的一場臨時加開的線上見面會，劇組為了回饋粉絲，安排男女主角一起在飯店房間裡做直播，回答網友提問。當時已經是凌晨一點，陸燼連續拍了四十八小時的戲，眼睛裡全是血絲。女主角林若妍穿著一件細肩帶的絲質睡衣，那是造型師為了符合劇中角色形象準備的。直播進行到一半，林若妍開玩笑地說陸燼在片場很愛整人，陸燼為了節目效果，伸手作勢要去摀她的嘴，手指不小心碰到了她的肩帶，肩帶滑落了半吋。
就只有半吋。
林若妍當下笑著把肩帶拉回去，說了一句「欸你幹嘛啦」，陸燼也立刻道歉，兩個人還對著鏡頭做了個搞笑的表情。現場的氣氛是輕鬆的，甚至有點曖昧的粉紅泡泡。
但三個小時後，剪輯過的影片出現在了最大的匿名論壇上。標題是〈金鐘影帝深夜房間伸鹹豬手，正妹女星險走光〉。影片只有四十七秒，精準地切掉了前後的笑鬧，只留下了陸燼的手碰到肩帶，林若妍驚慌拉回衣服的那一瞬間。畫面被放慢、被特寫、被配上了令人不適的音效。更致命的是，經紀公司為了危機處理，逼他在隔天開了一場道歉直播。
那場道歉直播，陸燼這輩子都不會忘。
經紀公司的公關稿要他「誠懇、謙卑、眼眶要紅但不能掉淚」。他對著鏡頭，一字一句地念著稿子：「對於我個人輕率的舉動，造成林若妍小姐的不適與社會大眾的觀感不佳，我感到非常抱歉。」他的語氣因為疲憊而顯得有些平板，眼神因為連續的閃光燈而有些飄忽。
直播的留言區，一開始還有粉絲在幫他說話。但不到十分鐘，風向就變了。
【彈幕：誠懇個屁，眼神一直在飄是在不爽什麼？】
【彈幕：笑死，耍大牌耍到女生身上去了，封帝就了不起喔？】
【彈幕：肩帶是人家自己掉的嗎？噁男去死啦】
【彈幕：聽說他在劇組就很難搞，工作人員爆料過了】
不知道從哪裡冒出來的「劇組工作人員爆料」、「前化妝師看不下去」等匿名帳號，開始大量複製貼上。公關公司請來的網軍與真正的酸民混在一起，真假難辨。到了直播的後半段，整個畫面只剩下滿滿的「滾出演藝圈」。
最殘忍的是，節目組將他的道歉，與林若妍後來一段受訪時眼眶泛紅說「希望大家給我一點空間」的畫面，剪在了一起。一個看似冷漠，一個看似受傷。敘事完成了。
隔天，七支代言全部解約，違約金加上求償將近千萬。寰宇集團那部為他保留的院線大片，男主角的名字換成了傅承聿——寰宇集團董事長的小兒子。陸燼的名字從熱搜的第一名，變成了搜尋引擎裡「性騷擾」、「耍大牌」的關聯字。他試著解釋，但沒有任何一個節目願意給他完整的三十秒。鏡頭的權力不在他手上，他說什麼，都只會變成下一段可以被剪輯的素材。
三年後，台北的夜風不再屬於他。
今年的冬天來得特別早，十一月的台北，雨下得沒完沒了。陸燼住在南京東路巷子裡一間不到六坪的雅房裡，房間的窗戶對著隔壁大樓的排油煙管，整天都是一股炸物的油耗味。牆壁因為漏水而長出了黑色的霉斑，天花板上的日光燈管壞了一邊，總是一閃一閃的，像一顆快要斷氣的心臟。
他把金鐘獎座用一塊黑色絨布包起來，塞在衣櫃的最深處。那獎座現在唯一的用處，是提醒他，他曾經離那個世界有多近。
桌上散落著銀行的催繳單、經紀公司的存證信函，還有幾張被雨水暈開的便利商店發票。他的存款數字，已經從七位數變成四位數，再變成負數。他去試過鏡，導演一看到他就面露難色，說：「陸老師，你的形象……我們怕觀眾沒辦法入戲。」他去跑過龍套，演一個連台詞都沒有的路人，片場的年輕演員在他背後竊竊私語，拿手機偷拍他穿著臨演制服發便當的樣子。
叩、叩。
溫和的敲門聲響起，不用看也知道是溫亦凡。只有他會在進門前先敲門，即使這間雅房的門根本沒有鎖。
溫亦凡撐著一把透明的雨傘，傘緣還滴著水。他穿著一件洗到發白的米色風衣，手裡提著兩杯熱咖啡，一杯是給自己的黑咖啡，一杯是給陸燼的，多加了一份奶精和兩包糖——他還記得陸燼怕苦。那張臉依舊溫和，眼角的皺紋比三年前更深了一點，但眼神還是那種看透了名利場，卻依然願意相信人的清澈。
「還沒吃飯吧？」溫亦凡把咖啡放在那張搖晃的摺疊桌上，順手將一張摺好的A4紙推到陸燼面前，「先看這個。」
陸燼瞥了一眼。那是一份合約，封面印著燙金的四個大字——《重啟人生》。
「寰宇集團投資的，今年最大的實境秀。」溫亦凡的聲音很平靜，像是在講一個天氣預報，「十四天，二十四小時不斷電直播，地點在北海岸，他們把日治時期那個廢棄的星光教堂跟後面的度假村買下來，改建成拍攝基地，叫『星光遺址』。十二個參賽者，全都是……」他頓了一下，挑了一個最不傷人的詞，「……需要一個機會的人。」
陸燼嗤笑了一聲，那笑聲尖銳得像指甲刮過黑板。
「需要一個機會？說得真好聽。」他拿起合約，隨手翻了幾頁，密密麻麻的條款裡，他只看得懂幾個關鍵字：全程監控、肖像權無償授權、惡意剪輯不追究、名譽損害自行承擔。「不就是劣跡藝人集中營嗎？找一群過氣的、醜聞纏身的、被全網罵到不敢出門的人，關在一起讓觀眾看我們自相殘殺，好看他們決定誰值得被原諒。溫老師，你覺得我現在這個樣子，還有被原諒的資格嗎？」
他把合約丟回桌上，咖啡濺出來一點，在紙上暈開一個褐色的圓點。
溫亦凡沒有生氣，他只是拉開那張唯一的塑膠椅坐下，脫下被雨水浸濕的眼鏡，慢慢地擦拭著。
「陸燼，你知道我為什麼還願意當你的經紀人嗎？」他看著陸燼，那眼神讓陸燼有點不敢直視，「三年前那場直播，我在現場。我看到了完整的二十分鐘。我知道你的手是怎麼碰到她的，我也知道你是怎麼道歉的。但我沒有辦法，因為當時寰宇的法務跟公關已經決定了，要把你推出去，才能保住那部戲、保住林若妍、保住公司的股價。你的道歉，是被剪出來的。」
陸燼的喉結動了一下，沒有說話。
「這三年，我看著你從一個眼裡有光的人，變成一個連照鏡子都不敢的人。你跟我說你擺爛了、你厭世了，你不在乎了。但我知道，你只是把自尊心藏起來了，藏到連你自己都快找不到的地方。」溫亦凡將擦乾淨的眼鏡戴回去，鏡片後的眼睛溫和卻銳利，「《重啟人生》確實是一個鬥獸場，但它也是現在唯一的機會。贏的人，可以拿到寰宇下一部戲的男主角合約，還有五百萬的獎金。你的負債可以一次還清。更重要的是，」他往前傾身，壓低了聲音，「這是唯一一個，你可以二十四小時活在鏡頭前，讓所有人重新看見『陸燼』這個人，而不是『那個性騷擾的影帝』的機會。你的武器是演技，不是嗎？溫老師相信，表演是理解人性的工具，也是讓人理解你的工具。」
五百萬。男主角合約。
這幾個字像幾根釘子，釘進了陸燼那顆已經快要麻木的心臟。他看著窗外，雨還在下，排油煙管的聲音轟隆作響。他想起了衣櫃裡那座被絨布包起來的獎座，想起了自己曾經在鏡頭前，為了一個角色三天三夜不睡覺，只為了抓住那個角色在想什麼的瘋狂。
他沉默了很久，久到溫亦凡以為他會拒絕。
最後，陸燼伸出那隻因為長期沒有保養而變得粗糙的手，拿起了桌上的筆。
「十四天而已。」他自嘲地笑了笑，那笑容比哭還難看，「大不了就是再被罵十四天。反正，我已經被罵了三年，也不差這十四天了。」
筆尖劃過紙張，發出刺耳的沙沙聲。他在乙方的欄位上，簽下了自己的名字——陸燼。那兩個字寫得用力，幾乎要劃破紙背。
他沒有看到，合約的最後一頁，有一行用極小的字體印著的附則：「為求拍攝效果，本基地保留部分非監控區域，其風險由參賽者自行承擔。」
巴士在北海岸的公路上行駛，海風帶著濃重的鹹味，從窗戶的縫隙鑽進來。
這輛貼著《重啟人生》巨大海報的保母車裡，坐著十二個人，每個人都戴著口罩，彼此之間保持著微妙的距離。空氣裡瀰漫著一種混雜著香水、髮膠、消毒水和不安的味道。沒有人說話，只有引擎的低鳴和海浪拍打礁岩的聲音。
陸燼坐在最後一排，靠窗的位置。他看著窗外，北海岸的冬天，海是灰色的，天也是灰色的，遠方的基隆嶼像一塊被遺棄的巨大石頭，孤零零地浮在海面上。雨已經停了，但風很大，把路邊的芒草吹得像一面面投降的白旗。
他的搭檔就坐在他旁邊，是一個叫宋雨薇的女生。二十四歲，前女子團體成員，因為被爆出私下抱怨粉絲、排擠隊友而被退團，現在轉型當直播主，但人氣一直起不來。她看起來很焦慮，手指一直在摳著自己大腿上的絲襪，手心全是汗。她好幾次想轉頭跟陸燼說話，但看到陸燼那張冷得像冰塊的臉，又把話吞了回去。
車子轉過一個彎，一座龐大的建築群出現在眼前。
那就是「星光遺址」。
最顯眼的是一座哥德式的日治時期教堂，尖頂的十字架已經鏽蝕歪斜，牆面爬滿了枯死的藤蔓，像老人皮膚上的血管。教堂後方連接著一棟棟後來加建的、充滿八〇年代風格的度假村小木屋，外牆的油漆剝落，窗戶全都用木板封死。整個基地被高達三公尺的鐵絲網圍起來，每隔十公尺就有一支閃著紅光的攝影機，對著基地內的每一個角落。天空中有空拍機嗡嗡作響，發出令人煩躁的蜂鳴。
大門口，一個穿著黑色衝鋒衣、戴著鴨舌帽的中年男人正等著他們。他身材瘦削，臉色蒼白得像一張紙，眼睛深陷，眼神沒有任何溫度。他手裡拿著一個擴音器，但沒有用，只是靜靜地看著每一個下車的人。那種沉默，比任何責罵都更讓人感到壓迫。他就是節目總製作人，沈默。一個據說為了收視率，可以把親生母親送上斷頭台的男人。
「歡迎來到星光遺址。」沈默的聲音透過擴音器傳出來，沙啞而平穩，沒有任何情緒起伏，「從現在開始，十四天，二十四小時，你們的一舉一動，都會被直播。沒有劇本，沒有 NG。觀眾會看著你們，審判你們，決定你們值不值得重啟。祝你們好運。」
他說完，轉身就走，沒有給任何人提問的機會。工作人員立刻上前，為每個人戴上防水麥克風，並沒收了所有的手機和私人物品。
當工作人員的手伸向陸燼時，陸燼下意識地護住了自己的外套口袋。那裡面，藏著一台老式的底片相機。那是老周給他的，那個在南京東路巷口修了三十年相機的老師傅，唯一信任的東西。老周說：「數位的東西，都可以改。底片不行。光在哪裡，就是哪裡。」這台相機不能連網，不能被駭，拍下的每一張照片，都是物理性的真實。陸燼不知道自己為什麼要帶著它，也許只是想在這個全是謊言的地方，抓住一點點真實的東西。
工作人員皺了皺眉，但看到那只是一台老舊的、不值錢的底片機後，便沒有多問，只是貼上了一個封條，說：「拍攝期間禁止使用私人器材。」
陸燼點點頭，將相機緊緊地抱在懷裡。
基地的中央廣場上，立著一面巨大的 LED 牆，牆上正即時顯示著直播的畫面和彈幕。十二個人的臉被分割成十二個小格子，像十二個待價而沽的商品。而在最上方，是節目的標語，血紅色的四個大字——重啟人生。
開播儀式被安排在教堂前的階梯上。所有參賽者被要求站成一排，對著鏡頭做自我介紹。當輪到陸燼時，他能感覺到，所有的攝影機、所有工作人員的目光、以及那面 LED 牆上瞬間暴增的彈幕，都聚焦在了他身上。
還沒等他開口，沈默的聲音再次響起。
「在陸燼自我介紹之前，我們先來回顧一下，大家為什麼會認識他。」
LED 牆的畫面瞬間切換。那段被剪輯過的四十七秒影片，那段毀了他三年的影片，被用最高畫質、最慢的動作，在所有人面前，在正在觀看直播的數十萬觀眾面前，重新播放了一遍。接著，是他那場眼神飄忽的道歉直播。最後，是網友們用最惡毒的語言做成的文字雲——「性騷擾」、「人渣」、「滾出演藝圈」、「影帝？笑死」——像一群烏鴉，密密麻麻地覆蓋了他的臉。
現場一片死寂。宋雨薇倒吸了一口氣，下意識地往旁邊挪了一小步。其他參賽者也紛紛別過頭，不敢與他對視。林若妍沒有來參加這個節目，但她的名字，卻像一個幽靈，籠罩在這個開場之上。
【彈幕：靠！節目組也太敢了吧？直接公開處刑？】
【彈幕：爽啦！早就該這樣了，讓大家看看這渣男的真面目】
【彈幕：陸燼還敢來啊？臉皮比城牆還厚】
【彈幕：心疼雨薇，跟這種人一組也太衰了】
【彈幕：快滾啦！看到他就想吐】
彈幕像一場黑色的暴雨，瘋狂地洗刷著螢幕。每一個字，都是一把刀。
陸燼站在階梯上，風從教堂破損的彩繪玻璃中灌進來，吹得他單薄的外套獵獵作響。他聞到了教堂裡發霉的木頭味，聞到了自己手心裡冒出的冷汗的酸味。他聽見了自己心臟擂鼓般的跳動聲，聽見了攝影機運轉時細微的嗡鳴，聽見了身旁宋雨薇因為緊張而變得急促的呼吸。
他的大腦一片空白，血液衝上頭頂，帶來一陣陣的暈眩。三年前的那個夜晚，那些惡意的留言、那些解約的電話、那些鄙夷的眼神，全部在此刻重疊。他想轉身就跑，想衝過去把那面 LED 牆砸爛，想對著鏡頭大吼「不是這樣的！」
但他不能。
溫亦凡的臉在腦海中一閃而過，還有那張五百萬的合約。
就在這時，宋雨薇像是鼓起了全身的勇氣，小聲地、帶著哭腔地開口了：「那個……其實陸燼哥人很好的，大家不要這樣罵他……」
她的聲音透過麥克風傳了出去，帶著明顯的顫抖。那是一句笨拙的、善意的、想要幫他解圍的話。
然而，下一秒，導播間裡的周蔓如——那個以「最會製造衝突」聞名的剪輯總監——對著耳機輕聲下了一個指令。
LED 牆上的畫面，立刻掐掉了宋雨薇後半句帶著哭腔的語氣，只留下了她那句「其實陸燼哥人很好的」，然後，畫面被切成子母畫面，一邊是陸燼面無表情的臉，一邊是宋雨薇那句話的字幕。下方，彈幕的風向瞬間被帶偏。
【彈幕：？？？宋雨薇是在幫性騷擾犯說話？】
【彈幕：這女的也有病吧？為了鏡頭連三觀都不要了】
【彈幕：物以類聚，兩個都是爛人，抱團取暖啦】
宋雨薇看著彈幕，臉色瞬間煞白，張著嘴，想解釋，卻發現自己的麥克風已經被工作人員不著痕跡地關掉了。她的眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢掉下來。她求助地看向陸燼，但陸燼只是看著她，眼神裡沒有責怪，只有更深的、冰冷的絕望。
原來是這樣。這個節目的遊戲規則，從來就不是讓你說話，而是讓你被剪輯。
陸燼深吸了一口氣。那口氣吸得很深，深到肺部都感到刺痛，充滿了海鹽和鐵鏽的味道。
然後，他抬起了頭。
他對著正前方那台最近的攝影機，鏡頭的紅燈像一隻惡魔的眼睛，正一眨不眨地盯著他。他整理了一下自己被風吹亂的頭髮，扯出了一個完美的、毫無破綻的、他在《深淵》裡演過無數次的——懺悔的微笑。
那個微笑，眼角的弧度精準到毫米，嘴角的顫抖恰到好處，眼神裡充滿了悔恨、謙卑與對觀眾的渴望。任何一個表演老師來看，都會給這個微笑打滿分。
「大家好，我是陸燼。」他的聲音透過麥克風，清晰而溫柔，甚至帶著一絲沙啞的磁性，「三年前，我犯了一個不可饒恕的錯誤，讓很多人失望了。這三年，我每天都在反省。謝謝《重啟人生》給我這個機會，讓我可以重新學習，怎麼樣做一個好演員，更怎麼樣做一個好人。接下來的十四天，請大家……嚴格地監督我。」
他說完，對著鏡頭，深深地鞠了一個九十度的躬。姿勢標準得像教科書。
【彈幕：嘔，又來演了？影帝就是影帝，演懺悔都這麼會演】
【彈幕：監督你個頭啦，等著看你什麼時候露出馬腳】
【彈幕：這笑容好假，看得我雞皮疙瘩都起來了】
【彈幕：還是有點帥是怎麼回事……我一定是瘋了】
彈幕依舊惡毒，但收視率，卻在那一刻衝上了開播以來的最高峰。導播間裡，周蔓如看著收視曲線，滿意地露出了微笑。沈默站在監控牆前，看著那個在鏡頭前完美鞠躬的男人，面無表情地拿起對講機，只說了一句：「收工，第一階段完成。」
沒有人看到，在陸燼彎下腰的那一瞬間，他藏在外套口袋裡的那台底片相機，因為擠壓而發出了一聲極其輕微的、快門被誤觸的「喀嚓」聲。
也沒有人看到，在基地最高處，那間掛著「閒人勿進」牌子的監控室裡，有一扇窗戶的窗簾，被一隻蒼白的手，輕輕地掀開了一角。一雙優雅而殘忍的眼睛，正透過望遠鏡，饒有興致地打量著廣場上那個像小丑一樣鞠躬的男人。
那是傅承聿。寰宇集團的繼承人。他輕輕晃動著手中的紅酒杯，對著身後的助理說：「去查一下，他口袋裡藏的是什麼。還有，通知下去，明天的第一次分組任務，把他跟林若妍安排在一起。哦，對了，」他頓了頓，嘴角勾起一個殘忍的弧度，「記得把西側教堂那三個死角的紅外線感應器關掉。獵物，總需要一個自以為安全的陷阱，才會乖乖走進去。」
夜色，正式降臨在星光遺址。十四天的牢籠，剛剛完成上鎖。而陸燼，還以為自己只是走進了一個可以還債的攝影棚。他對著鏡頭維持著那個完美的微笑，心裡只想著：撐過十四天就好。
他不知道，從他簽下合約的那一刻起，他就已經不是參賽者，而是祭品。
讀者留言