第 1 章 — 第一章 午夜的社畜與三杯遺物
午夜十二點四十七分。
林澈的租屋處裡，只有電腦螢幕還亮著。
那是一種慘白的、帶著微弱嗡鳴聲的光，把不到六坪大的套房切成兩半。一半是亮的，堆滿了報表、原子筆、被紅筆圈到發爛的企劃書；另一半是暗的，窗簾緊閉，陽台外是台北永和區永遠不會真正安靜下來的街道，遠處傳來機車呼嘯而過的聲音，還有樓下二十四小時便利商店的招牌發出的滋滋電流聲。冷氣已經是十年前的機型，運轉起來像是氣喘的老人，每一次送風都帶著一點淡淡的霉味。
林澈趴在書桌上，臉頰壓著已經印出格線痕跡的A4紙。
他今年二十八歲，農業系畢業。畢業典禮那天，系上的教授還拍著他的肩膀說：「林澈啊，你對土壤的直覺是這幾屆裡最好的，手也很巧，不去研究所可惜了。」他當時只是低著頭，含糊地嗯了一聲，耳朵紅得快要燒起來。因為他知道，自己根本沒辦法站在講台上報告，也沒辦法在研究室裡跟學長姐自然地討論。他喜歡的是蹲在田裡，一個人安靜地看著蚯蚓如何翻動泥土，看著堆肥裡的白菌絲如何像蜘蛛網一樣蔓延，那種不需要對話、只需要觀察與陪伴的關係，讓他感到無比安心。
所以他最後沒有繼續升學，而是聽從家人的建議，進了一間位於中和的中小型貿易公司，做著跟農業完全無關的內勤行政。工作內容是整理進出貨報表、回覆客戶的電子郵件、幫主管整理會議記錄。每一項都不難，卻都需要大量的溝通。
對重度社恐的他而言，每一次拿起電話，都像是要徒手攀岩。
「林澈，這個數據麻煩再確認一下，你剛剛寄給客戶的版本好像有錯字。」「林澈，中午要不要一起去吃巷口那間牛肉麵？」「林澈，下午的會議你來簡報一下好了，很簡單的。」每當有人這樣對他說話，他的胃就會立刻縮成一團，手心冒汗，腦袋裡像是有一千隻蜜蜂同時振翅，嗡嗡作響，讓他什麼都想不起來。他總是點頭，笑得僵硬，然後把所有的事情都帶回座位上，用加倍的時間一個人慢慢消化。
午餐時間，他永遠是最後一個去茶水間微波便當的人，等到大家都吃完離開了，他才敢進去。會議時，他坐在最角落的椅子上，筆記本寫得滿滿的，卻一句話也不敢舉手。下班後，捷運車廂裡擁擠的人群與此起彼落的手機鈴聲，對他來說都是一種鈍重的消耗。
能讓他撐下去的，只有週末。
正確來說，是週末早上，那一段完全屬於自己的、可以不跟任何人說話的時間。
他會在週五的晚上，先用自己存了三個月才買下的那組手沖器具，慢慢地磨豆。那是他大學時打工存錢買的，一台黑色的手搖磨豆機，一個銅製的細口壺，還有三個霧面不鏽鋼的保溫瓶。他買的是淺焙的衣索比亞豆，帶著花香與柑橘調性。磨豆的時候，喀啦喀啦的聲音規律而療癒，咖啡粉的香氣會一點一點地從縫隙裡滲出來，填滿整個小小的套房。那是他一週裡唯一覺得自己還活著的時刻。
他會用最笨拙、也最虔誠的方式，做三瓶冰滴咖啡。
將咖啡粉均勻地鋪在濾杯裡，用手背輕輕撫平，像是在安撫一塊鬆軟的田土。然後讓冰塊慢慢融化，一滴、一滴，透過閥門滴入咖啡粉中。每一滴水都需要經過長達八小時的滲透與等待，才能萃取出最乾淨、最溫潤的風味。這個過程不能急，就像照顧土壤一樣，急了就會苦澀、就會混濁。
他總是在週五的深夜架好冰滴架，讓它在黑暗中靜靜地滴，然後在週六的清晨收成。将三瓶琥珀色的冰滴咖啡裝進保溫瓶裡，鎖緊瓶蓋，放進冰箱。那三瓶咖啡，是他的護身符，是他的勇氣藥水，是他在這個過於喧鬧、過於快速的世界裡，為自己保留下來的、最緩慢的儀式。
今晚，他本來也打算這樣做。
可是報表還沒做完。主管在下午五點半的時候，輕描淡寫地丟了一句：「這個明天早上九點前要給客戶，不會很久，你加一下班就好。」林澈點了點頭，沒有說不。然後他就這樣坐在電腦前，從六點坐到十二點。眼睛已經乾澀到每一次眨眼都像砂紙在摩擦，肩頸硬得像一塊石頭，後腦杓一陣一陣地抽痛。
他想起來，自己還沒喝水。
他伸手想去拿桌角的水杯，指尖卻突然一陣發麻。那種麻感順著手臂，迅速地竄向胸口。心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住，用力地擰了一下。劇烈的疼痛讓他猛地弓起身子，額頭撞上了鍵盤，發出砰的一聲悶響。螢幕上的Excel表格因為他的撞擊而跳動了一下，游標瘋狂地閃爍。
耳鳴聲尖銳地響起，蓋過了冷氣的嗡鳴，蓋過了樓下的車聲。
他張開嘴，想要求救，卻發不出任何聲音。視線開始發黑，從邊緣一點一點向中心塌陷。在意識即將斷線的最後幾秒鐘，他看見的不是什麼跑馬燈般的人生回憶，而是桌角那三個已經洗乾淨、倒扣在瀝水架上、等待著被填滿的保溫瓶。霧面的不鏽鋼在螢幕的冷光下，反射出溫潤的光澤。
啊，還沒來得及做明天的咖啡。
這個念頭輕輕地飄過，然後，一切都暗了下來。
只有那股淡淡的、還沒來得及被萃取出來的咖啡香，像一條細細的線，繫住了他最後的意識。
——
風聲。
不是冷氣的嗡鳴，也不是機車的呼嘯。是真正的、乾燥的、毫無阻礙的風，穿過某種縫隙時發出的、嗚嗚的嘆息聲。
林澈的眼皮很重，像是被薄薄的沙子覆蓋著。他試著動了一下手指，指尖觸碰到的不是光滑的鍵盤，也不是粗糙的紙張，而是一種乾草的觸感，刺刺的，卻帶著陽光曬過後的溫暖與氣味。空氣中沒有霉味，沒有影印機的臭氧味，取而代之的是濃厚的木頭香、乾草香，還有一絲若有似無的、像是久未下雨的泥土揚起的塵土味。
他費力地睜開眼睛。
映入眼簾的，是傾斜的木質屋頂。粗壯的橡木樑柱交錯著，上面結著厚厚的蜘蛛網，灰塵在從破洞的屋頂斜斜射進來的光柱中飛舞。光柱是金黃色的，溫和而不刺眼，可以看見無數細小的塵埃在其中緩緩漂浮。他躺在一堆乾草上，身上蓋著一條洗到發白、但很乾淨的毛毯。身下傳來乾草被壓折時的細微喀嚓聲。
這裡不是他的租屋處。
他猛地坐起身，因為動作太快，腦袋一陣暈眩。他扶著額頭，環顧四周。這是一間廢棄的風車小屋。牆壁是石塊與木板拼成的，角落堆著幾個破舊的木箱，窗戶的玻璃早就碎了，只剩下木框，風就是從那裡灌進來的。透過窗框望出去，外面的世界讓他瞬間屏住了呼吸。
那是一片遼闊到讓人心慌的灰白色大地。
不是雪，也不是沙。是一片起伏的丘陵，土壤呈現出一種詭異的、失去生命力的灰白，像是被抽乾了所有顏色的畫布。沒有樹，只有零星的、枯黃的雜草，稀疏地點綴在臺地上。天空很高，很藍，雲淡得像一縷煙，卻讓這片灰白顯得更加孤寂。乾燥的風持續地吹著，捲起地上的細塵，打在風車小屋的木牆上，發出沙沙的聲響。
就在他怔怔地望著窗外時，身後傳來了木門被推開的聲音，伴隨著一句帶著濃厚地方口音、聽起來有些圓滑卻不失溫和的招呼。
「喔，醒啦？小夥子，你可睡了整整兩天囉。」
林澈像是被電到一樣，整個人僵住，緩緩地、極其僵硬地轉過頭。
門口站著一位看起來五十多歲的中年男人，穿著洗舊的亞麻襯衫與工作褲，袖子捲到手肘，露出結實的小臂。他的頭髮半白，鬍渣沒有刮乾淨，臉上掛著一種生意人特有的、和氣的笑容，眼睛卻細細地瞇著，透露出一種看遍世事的精明與疲憊。他的手裡端著一個木盤，上面放著一碗還冒著熱氣的濃湯、一塊黑麵包，以及一個陶製的水杯。
「別緊張，別緊張。」男人見林澈一副快要縮進乾草堆裡的樣子，連忙擺擺手，將木盤放在一旁的木箱上，拉過一張缺了一隻腳、用石頭墊著的小凳子坐下，語氣放得更緩，「我叫奧德里奇·班恩，是這灰風村的村長。你倒在村外的碎石舊道上，是去彌亞市鎮採買回來的布洛克大叔發現你的。當時你臉色白得跟這地一樣，氣若游絲的，可把我們嚇壞了。」
林澈張了張嘴，想說些什麼，喉嚨卻乾得發不出聲音。他只能用力地點了一下頭，算是回應。社恐的本能在這個陌生的環境、陌生的面孔前被無限放大，讓他的心跳快得像要從胸口跳出來，手不自覺地緊緊抓住了身下的毛毯。
奧德里奇似乎對這種反應習以為常，也不以為意，只是自顧自地說了下去，語氣像是閒聊，卻帶著一絲不易察覺的嘆息。
「看你的穿著，不像是附近鎮上的人。倒像是……王都來的？不過不管你是哪裡來的，來到灰風村，也算是跟我們這塊倒楣地有了緣分。」他指了指窗外的灰白大地，苦笑了一下，「看到了吧，這就是我們村子的田。漂亮吧？像不像被神遺忘的畫紙？」
他頓了頓，聲音壓低了一些。
「百年前，一顆星星掉在這裡。從那之後，這片土地就得了病，我們叫它『拒芽詛咒』。不管是什麼種子，只要埋進這土裡，隔天就會發黑、發爛，長不出任何東西。教會的神官來過，王都的魔法師老爺也來過，唸了老半天的咒語，撒了昂貴的聖水，結果呢？土還是這個死樣子，連雜草都不愛長。久而久之，大家也就放棄了。年輕人都走光了，往彌亞、往王都去討生活，現在村裡只剩下十幾戶，都是走不動的老人跟還沒長大的孩子。至於那條通往彌亞的碎石舊道，哼，早就年久失修，走一趟得花上三天，來回一趟，半條命都沒了。」
林澈聽著，眼睛不自覺地又飄向窗外。那片灰白色的丘陵在陽光下，呈現出一種病態的、粉末般的質感。他是農業系畢業的，即使再社恐，對於土壤的觀察也早已刻進了本能裡。那種顏色，那種毫無團粒結構、看起來緊實板結的表層，還有風吹過時揚起的過量粉塵……那絕對不是健康的土壤。那是嚴重酸化、缺乏有機質、微生物死絕的土壤。
他的手指無意識地動了一下，那是想要抓起一把土來觸摸、來嗅聞的衝動。
「所以啊，小夥子，」奧德里奇站起身，拍了拍褲子上的灰塵，將那碗濃湯往林澈的方向推了推，「你既然醒了，就先在這風車小屋裡住下吧。這屋子廢棄好些年了，但遮風避雨還行。村裡也沒多餘的糧食可以招待貴客，這碗湯跟麵包你先墊墊肚子。想走的話，等身體好一點，我讓人送你到舊道口。想留下的話……」他笑了笑，那笑容裡多了一絲真誠的、屬於長者的溫柔，「我們也不會趕你。只是這裡什麼都沒有，別嫌棄就好。」
說完，他也不等林澈回應，便很體貼地轉身離開，還輕輕地帶上了那扇會發出吱呀聲的木門。顯然，他看出了林澈的不自在，留給了他獨處的空間。
木門關上的瞬間，林澈才像是終於能呼吸一樣，長長地、無聲地吐出了一口氣。他捧起那碗溫熱的濃湯，是馬鈴薯與洋蔥熬成的，味道很淡，卻帶著食物最原始的暖意。他小口小口地喝著，胃裡慢慢有了溫度，僵硬的四肢也漸漸放鬆下來。
就在他放下碗，準備捧起那塊黑麵包時，他的視線，落在了乾草堆的角落。
在那裡，靜靜地躺著三個東西。
是他的保溫瓶。
那三個霧面不鏽鋼的保溫瓶，瓶身溫潤，在從屋頂破洞射進來的光柱下，閃爍著柔和的光。一模一樣，乾乾淨淨，甚至還帶著一點點他租屋處裡那股淡淡的咖啡香氣。瓶蓋緊緊地鎖著，彷彿裡面的液體從未被驚擾過。
林澈的瞳孔微微放大，顫抖著伸出手，將其中一個保溫瓶抱了起來。入手的觸感是熟悉的，帶著微溫。不鏽鋼的瓶身光滑而堅實，是他在那個擁擠的、令人窒息的世界裡，唯一能緊握住的、屬於自己的東西。
他明明記得，自己猝死的時候，它們還在瀝水架上。為什麼會跟著他，一起來到這個被詛咒的、灰白色的異世界？
他下意識地擰開了其中一個瓶蓋。
嗤——
一股輕微的氣壓釋放聲響起。緊接著，一股濃郁、溫暖、帶著花果香與堅果氣息的咖啡香，猛地從瓶口衝了出來，瞬間驅散了風車小屋裡淡淡的霉味與塵土味。瓶內的液體是深邃的琥珀色，清澈見底，還冒著一絲絲幾不可見的熱氣，彷彿時間在瓶中是靜止的，永遠保持著剛剛萃取完成時最完美的狀態。
林澈怔怔地看著那瓶咖啡，又看了看窗外那片拒絕一切生命的灰白大地。
這個世界，連種子都會腐爛。那麼，這杯來自地球的、蘊含著「清醒祝福」的咖啡，又會在這片沉睡的地脈上，激起什麼樣的漣漪呢？
他抱緊了保溫瓶，像是抱緊了最後一塊浮木。而窗外的風，依舊嗚嗚地吹著，捲起灰白色的塵土，輕輕地敲打著風車小屋殘破的木窗。
在那片死寂的臺地之下，似乎有什麼東西，因為這突如其來的、溫暖的香氣，而極其輕微地、翻動了一下。
💬 讀者留言