第 1 章 — 第1章：數據不說謊，人會
二〇三五年六月的臺北信義區，午後三點的陽光像是超頻過度的顯示卡，燙得整條松壽路都在冒煙。
巨蛋電競館的玻璃帷幕把陽光切成一格一格的，映在星火戰隊位於二十七樓的戰術會議室裡，冷氣出風口嗡嗡作響，吹出來的卻不是涼意，而是一種被資本精算過的、低溫的乾燥。那是一種濾網每週更換、溫度永遠鎖在二十一度、連空氣中的懸浮微粒都被計算過的味道。
陳默坐在會議桌最末端的位置，面前放著一台聯盟配發的輕薄筆電，旁邊是一杯已經涼掉的便利商店黑咖啡。咖啡表面浮著一層薄薄的油膜，苦味沉在舌根，提醒他已經連續三十六個小時沒有好好睡過一覺。他的隨身碟就插在筆電上，銀色的金屬外殼被他指腹摩挲得發亮，那裡面裝著他這三年來在這支隊伍裡唯一的籌碼。
「好了，人都到齊了。」
開口的是蘇菲亞·林。她今年三十四歲，星火戰隊的營運經理，同時也是泰坦娛樂亞太區最年輕的品牌總監。她穿著一身剪裁俐落的米白色套裝，頭髮一絲不苟地盤在腦後，妝容精緻得像是用美顏濾鏡直接印上去的。她面前的平板電腦亮著，上面是本週《星鏈：裂隙邊境》亞太聯賽的收視率曲線，與陳默筆電上那條密密麻麻的數據線，形成了某種殘酷的對比。
一條是給股東看的，一條是給勝負看的。
而今天，股東那條線比較重要。
會議室裡另外五個人，是星火戰隊的一線先發。坐在主位的是隊長韓曜，二十四歲，聯盟門面，臉長得像是從選秀節目直接空降的偶像劇男主角，三屆亞太賽區人氣王，個人社群追蹤數比整個聯盟官方帳號還多。他的滑鼠是訂製的，鍵帽是贊助商送的限量款，就連他喝水的保溫杯上都印著自己的Q版頭像。
韓曜靠在電競椅上，雙手交叉在胸前，嘴角掛著那種職業選手在鏡頭前練習過無數次的、自信而帶點漫不經心的笑容。他的APM穩定在三百八十左右，微操精度是聯盟前五，戰術理解中上，心理抗壓更是被媒體吹捧為「大心臟先生」。簡單來說，他是這個崇拜熱血與天賦的時代，最完美的產物。
陳默不討厭韓曜這個人，他討厭的是圍繞著韓曜的那整套敘事。
「陳默，換你。」蘇菲亞·林的聲音把陳默從咖啡的苦味裡拉了回來，她甚至沒有看他，只是用指尖輕輕敲了一下桌面，「例行性的數據週報，精簡一點，大家下午還有媒體拍攝。」
陳默點了點頭，把筆電轉向投影幕。
唰的一聲，深藍色的試算表攤開在所有人面前。
那不是聯盟官方提供的制式報表。官方報表只有勝率、KDA、傷害佔比這種連國中生都看得懂的漂亮數字。陳默的報表，是一片由數萬個儲存格、條件格式與巨集公式組成的星圖。每一個儲存格都是一個座標，每一條曲線都是一次滑鼠的軌跡，每一個被標記成紅色的數字，都是一次被系統判定為「非受迫性失誤」的操作。
他把這個東西叫做「上帝試算表」。
而在試算表的最上層，有一個他昨晚熬到凌晨四點才跑出來的模組——軌跡視界。
「這是過去三週，包含訓練賽在內的十二場比賽，對手針對我們A點爆破戰術的熱力圖分析。」陳默的聲音有點啞，但很穩，「我擷取了對手突襲者選手過去三百場比賽的滑鼠點擊軌跡，做了視覺化處理。你們可以把這理解成一種……點擊指紋。」
投影幕上，原本雜亂的數據瞬間收束，化作一張半透明的地圖。地圖上，代表敵方選手的紅色軌跡像是一團糾結的毛線，但在A點二樓走廊的那個轉角，所有的紅線都詭異地收束成一個點，然後炸開。
「這代表什麼？」其中一個隊員皺眉問。
「代表對手已經摸透我們的習慣了。」陳默站了起來，走到幕前，手中的雷射筆點在那個轉角上，「只要我們在裂隙邊境這張地圖拿出『鏡像煙霧彈』起手，對手有百分之八十七的機率，會在七秒後從這個位置丟出反制閃光。而我們的應對——」他切換到下一張投影片，那是韓曜的第一人稱視角回放，「——隊長，你在這個轉角的平均反應時間是0.31秒，比你平時的0.24秒慢了將近三成。而且，過去十二場比賽，你在這個點位的走位失誤率是百分之三十一點四。」
這個數字一出來，會議室的冷氣聲好像忽然變大了。
百分之三十一點四。
在《星鏈：裂隙邊境》這種TTK極短、一個身位就能決定團戰勝負的遊戲裡，三成的失誤率，等於是把自己的頭主動伸到對手的準星前面。
韓曜臉上的笑容淡了一點，但他沒有生氣，反而像是聽到了一個不錯的笑話，輕輕笑了一聲。
「所以呢？」他挑眉，看著陳默，「數據老師，你的意思是，我走位有問題？」
「不是有問題，是被預判了。」陳默很認真地糾正他，「你的滑鼠有一個很細微的習慣，在你要往右橫移拉槍之前，食指會無意識地多點一下右鍵，大約零點零八秒的延遲。這個習慣在平時看不出來，但在高壓的轉角遭遇戰裡，會讓你的模型多晃零點三個身位。對手的分析師如果夠細，他們一定抓到了。這不是狀態問題，是習慣被建模了。」
他說這些話的時候，語氣沒有任何嘲諷，甚至帶著一種近乎偏執的誠懇。他是真的相信，只要把這個習慣修正，只要把那零點零八秒的贅餘點擊去掉，韓曜就能從被預判的獵物，變回那個頂級的獵人。
數據不說謊，人會。但數據可以讓人不再說謊。
這是陳默進入這個產業的第一天，就寫在自己筆記本第一頁的話。
然而，他錯了。
在這個房間裡，沒有人想聽真話。
「陳默。」蘇菲亞·林終於抬起頭，她的聲音依舊溫柔，甚至帶著一點像是對待小孩般的耐心，「你花了多久做這份報表？」
「三天。」陳默回答，「軌跡視界的運算量很大，我——」
「三天，」蘇菲亞·林打斷他，輕輕笑了一下，那個笑容讓陳默背後的汗毛都豎了起來，「三天，就為了告訴我們的隊長，他按滑鼠的方式不對？」
她站了起來，走到投影幕前，伸出纖細的手指，滑了一下自己的平板。投影幕上的星圖瞬間被切掉，換成了一張更直觀、更漂亮的圖表——上週星火戰隊對陣臺中灰狼的比賽收視率與社群聲量分析。
那條線在韓曜完成一波一打三的殘局操作後，衝上了一個陡峭的高峰。
「陳默，你知道這一波操作，為我們帶來多少流量嗎？」蘇菲亞·林的聲音在安靜的會議室裡顯得格外清晰，「單場直播最高同時在線人數破八十萬，精華影片在影音平台二十四小時內播放三百萬次，韓曜個人社群漲粉十二萬。贊助商那邊，連夜追加了下個月的口播預算。」
她轉過身，看著陳默，眼神冰冷得像會議室的冷氣出風口。
「而你現在告訴我，這一波操作之所以能打出來，是因為對手失誤，而我們隊長的走位其實有三成機率會暴斃？」
陳默張了張嘴，想說那一波一打三，恰恰是因為對手沒有去針對那個轉角，如果他們針對了，韓曜根本活不下來。但他沒有說出來，因為他看到韓曜的表情。
韓曜站了起來。他比陳默高半個頭，身上那件印著星火隊徽的外套，在燈光下反射出刺眼的光澤。
「陳默，我尊重你。」韓曜的語氣很真誠，真誠得像是在對著鏡頭說贊助商的台詞，「我知道你很努力，每天都在看那些我們看不懂的報表。但你要明白一件事。」
他頓了頓，然後一字一句地說：
「電競，不是數學。數學救不了收視率，熱血才可以。」
「觀眾想看的是英雄，不是計算機。」
「他們想看我在絕境中，用直覺、用天賦去撕開防線，而不是看我在賽前對著試算表，計算我該怎麼像個機器人一樣走路。」
會議室裡響起了一陣低低的附和聲。其他隊員紛紛點頭，有人甚至笑著拍了拍韓曜的肩膀。
「就是啊，默哥，你太緊繃了。」
「那個什麼點擊指紋，聽起來就很無聊，觀眾誰想聽這個？」
「我們要的是熱血，是Boom！是那種腎上腺素炸開的感覺，你懂嗎？」
陳默站在原地，手裡還握著那支雷射筆。筆尖的紅點在投影幕上輕輕顫抖，像是一顆找不到目標的子彈。
他忽然覺得很荒謬。
他花了三年時間，自學了程式語言，熬了無數個夜晚，寫出這個能提前零點八秒預判對手下一步的模組。他以為他找到的是這個遊戲最底層的真理，是能讓這支隊伍從「強」變成「無敵」的鑰匙。
結果，在這些人眼中，這把鑰匙太無聊了。
不夠熱血，不夠有節目效果，所以不配存在。
蘇菲亞·林看著他沉默的樣子，臉上露出了某種「果然如此」的表情。她從平板裡調出一份文件，推到陳默面前。
那是一份終止合約通知書。
「陳默，你的合約到今天為止。」她的聲音公事公辦，沒有任何情緒，「聯盟的數據部門會收回你的帳號權限，你的門禁卡等一下請交給櫃檯。薪水會結算到今天，資遣費會按照法規給你。我們很感謝你過去一年的付出。」
「……就因為我說了實話？」陳默的聲音很輕，他自己都沒發現自己的指尖在發抖。
「不，」蘇菲亞·林糾正他，語氣甚至稱得上溫和，「是因為你說的實話，沒有商業價值。」
她指了指那份數據報表，「這些東西，觀眾不會為它買單，贊助商也不會。你讓選手去想自己哪裡錯了，他們在場上就會猶豫。猶豫，就不帥了。不帥，就沒人看了。」
韓曜在一旁聳了聳肩，給了陳默一個愛莫能助的眼神。
「別想太多，兄弟。出去之後，找個工作好好做，電競這條路，不適合你這種只會做報表的人。」
那一瞬間，陳默明白了。
在這個金字塔的頂端，勝負早已不是唯一的衡量標準。或者說，勝負本身，都必須為流量與人設服務。一個有瑕疵但充滿熱血的英雄，遠比一個完美無缺的機器人，更有價值。
他沒有再說話。他只是默默地走回自己的座位，拔出了那支銀色的隨身碟。系統跳出一個提示視窗——「您的權限已被管理員移除」。原本存在雲端硬碟裡的所有軌跡視界原始碼、所有他標記了三年的對手資料庫，一瞬間全部變成了灰色的、無法點擊的圖示。
只有這支隨身碟裡，還留著最後一個離線備份。
他把隨身碟緊緊握在手心，金屬的邊角硌得掌心發疼。那點疼痛讓他保持清醒。
他抱起自己那個裝著二手鍵盤與馬克杯的紙箱，在所有人的注視下，一步一步走出了那間恆溫二十一度的會議室。
厚重的隔音門在他身後關上，發出沉悶的一聲「咚」。門外的走廊，傳來場館內工作人員搬運燈光架的喧鬧聲，與會議室裡的死寂形成了鮮明的對比。空氣中飄來淡淡的爆米花與熱狗的味道，那是樓下商場為了迎接晚間的比賽正在準備的。
陳默站在電梯前，看著電梯門上映出的自己。頭髮有點亂，眼下有著濃重的黑眼圈，外套的袖口已經磨得起了毛邊。
他忽然自嘲地笑了一下，低聲說了一句只有自己能聽見的話。
「數據不說謊，人會。看來，是我太天真了，以為只要把謊言攤在陽光下，人就會想去修正。」
電梯門開了，裡面空無一人。
他走了進去，按下了一樓的按鈕。
他不知道的是，就在他離開後的十分鐘，蘇菲亞·林已經讓人把他的座位清空，換上了一台全新的、貼著贊助商貼紙的直播用主機。而韓曜則在社群平台上，發了一則限時動態，配圖是他帥氣的定妝照，文案寫著：「永遠相信直覺，永遠相信熱血。星火，加油！」
底下瞬間湧入數萬個愛心與留言。
而電梯裡的陳默，手機震動了一下。不是什麼安慰的訊息，而是一封來自人力銀行的自動退件通知，以及一則房東傳來的、提醒他下週房租繳交期限的簡訊。他的存款，只剩下剛好能買半個月微波便當的數字。
電梯緩緩下降，窗外的臺北101大樓在陽光下閃閃發亮。有人說，進了巨蛋電競館，就像進了101，出來時荷包都只剩一樓高度。
陳默現在，就是那個只剩一樓高度的人。
但他握著隨身碟的手，卻越來越緊。
如果頂級的豪門容不下真話，那他就去最底層的地方，找一群同樣被貼上「瑕疵品」標籤的人，用最不被看好的方式，去證明——
最浪漫的暴力，從來都藏在最冰冷的計算裡。
「叮——」
一樓到了。
電梯門再次打開，外面是信義區午後喧鬧的人潮，與西門町方向，隱約傳來的、老舊網咖招牌那滋滋作響的電流聲。
讀者留言