第 1 章 — 最後的遺產
無光之季第三百零七年。
鉛街都城上空的裹屍布從未如此沉重。
那並非雲，那是三百年來鍊金廢氣與以太殘渣在高空凝結成的殼，一層鉛灰色的、緩慢蠕動的穹頂，將整個維爾蘭大陸死死封住。病態的冷白色天光艱難地從穹頂的裂隙中滲透下來，像是稀釋過的牛奶，照在克洛維爾侯爵府邸斑駁的屋頂上，不帶來任何溫度。遠處，白崖聖城的輝光塔正在進行正午的例行掃射，一道慘白的人造光柱緩慢地劃過鉛街都城無數交錯的蒸氣管道與潮濕石巷，探照燈的光芒所及之處，鐵鏽與霉味彷彿都被照得無所遁形。
艾德里安·馮·克洛維爾站在父親的書房裡，覺得自己像一具被陳列在防腐液中的標本。
書房的壁爐已經三天沒有點燃了。黑色的火絨堆在爐膛裡，潮濕而冰冷。空氣中瀰漫著舊紙張受潮後的酸味、尚未燃盡的蠟燭油味，以及一種更深層的、屬於衰敗貴族之家的腐朽氣味。牆壁上掛著歷代克洛維爾侯爵的肖像，油畫中的人物面容在昏暗的光線下顯得模糊而傲慢，他們的目光空洞地俯視著這個家族最後的繼承人。書桌後的皮椅上，空無一人，卻留下了一個清晰的人形凹陷，彷彿父親的體溫還殘留在那裡。
二十三歲的艾德里安穿著唯一一套還算體面的黑色長外套，袖口的蕾絲已經磨出了毛邊。他的金髮因為連日未眠而顯得黯淡，灰藍色的眼眸深處佈滿血絲，卻依然維持著一種近乎偏執的驕傲挺拔。他的手指無意識地摳著書桌邊緣一處剝落的金箔，指甲縫裡卡著黑色的污垢。那是他試圖自行修理被法院封條封住的側門時留下的痕跡。
門被推開了，發出一聲令人牙酸的呻吟。
「艾德里安少爺。」進來的是尤里烏斯·柯恩。這個在鉛街都城律師行會中以考據癖與中立著稱的中年男人，穿著漿洗得過於筆挺的灰色三件式西裝，手中緊緊抱著一個牛皮公事包，彷彿那是他的盾牌。他的金屬框眼鏡後面，一雙眼睛因為長期埋首於檔案而顯得渾濁，卻又透著一種近乎病態的認真。「請節哀。令尊……侯爵大人的後事，教廷已經派人來做過禱告了。」
「他不是病死的。」艾德里安的聲音沙啞得厲害，像是被蒸氣管道的鐵鏽磨過。「他是在書房裡，用一把鍍銀的拆信刀割開了自己的喉嚨。血噴在了那排《維爾蘭編年史》上，柯恩先生。我花了兩個小時才把血跡擦乾淨，但紙頁還是黏在一起了。你要不要先檢查一下那本書的保存價值，再來跟我談節哀？」
尤里烏斯的臉頰抽動了一下，他推了推眼鏡，迴避了艾德里安那種混合著理性與絕望的尖銳視線。他將公事包放在書桌上，咔嗒一聲打開鎖扣，動作小心翼翼，彷彿包裡裝著的是易碎的炸彈。
「少爺，請您理解。令尊的選擇……或許也是一種體面的退場。」尤里烏斯抽出一疊厚厚的、蓋滿了猩紅色印章的文件，紙張因為鉛街潮濕的空氣而有些捲曲。「根據維爾蘭地方法院與永恆教廷聯合公證，克洛維爾家族現存債務總額為……三百萬輝光幣。」
三百萬。
這個數字像一柄冰冷的錘子，重重砸在艾德里安的耳膜上。輝光幣是教廷發行的、與輝光塔能源直接掛鉤的硬通貨，三百萬足以買下半條鉛街都城的蒸氣工廠，足以讓一個富裕的平民家族十代人衣食無憂。而對於已經沒有任何封地收入、僅靠變賣祖產度日的克洛維爾家而言，這是一個足以將姓氏徹底埋入蝕窟深處的數字。
「不可能。」艾德里安低聲說，聲音裡的驕傲出現了一絲裂痕。「父親上個月還告訴我，只要將東翼的藏書抵押給黑市商人梅洛蒂·金雀，就能暫時償還雷克·布蘭德那邊的利息。他怎麼可能……」
「那正是問題所在，少爺。」尤里烏斯將最上面的一張債務清單推了過來，紙張摩擦桌面發出細碎的聲響。「令尊為了維持侯爵府的體面，以及……為了支付向懺悔檔案館申請『記憶純度鑑定』的龐大手續費，不斷地向地下錢莊與教廷銀行借貸。利滾利，再加上以太稅與輝光塔使用費的滯納金，雪球已經滾到了無法收拾的地步。債主們，已經等不及了。今天清晨，法院的執達員已經在府邸的所有出入口貼上了封條。」
艾德里安猛地轉頭望向窗外。果然，書房那扇巨大的拱形窗戶外，慘白色的封條在冷風中無力地飄動，上面蓋著地方法院與貴族議會的雙重紋章，像一張宣告死亡的裹屍布。鉛街的霧氣從封條的縫隙中滲進來，帶著鐵鏽與煤煙的味道，讓人幾乎無法呼吸。
「這還不是最糟的。」尤里烏斯的聲音更低了，他從公事包的最底層，抽出了一封用黑色火漆封緘的信函。火漆上印著的，是貴族議會那由十二把交叉長劍組成的徽記，象徵著最冷酷的審判。「這是今天早上由白崖聖城直接送達的，褫奪預告。」
他將信函遞給艾德里安。艾德里安的手指有些顫抖，他撬開火漆，展開信紙。羊皮紙上，每一個字母都像是刀刻出來的，冰冷而毫無感情。
【致：克洛維爾侯爵家族末席繼承人 艾德里安·馮·克洛維爾】
【經查，克洛維爾家族已連續三代未能向議會提交符合標準的『血脈與記憶連續性證明』。家族記憶檔案存在大量斷層、模糊與外來污染，純度已低於貴族存續之最低閾值。】
【茲限令爾等於三十日內，向貴族議會提交一份完整、純粹且可追溯至破曉戰爭前的核心家族記憶，以證明爾等仍有資格保有『馮·克洛維爾』之姓氏與鉛街都城第三區之殘餘封地。逾期未能舉證者，將依《血脈法典》第七條，永久褫奪其貴族身份，收回封地，並將全族登記為『無名者』。】
【——貴族議會議長 卡西米爾·德·沃爾夫】
無名者。
那是比死亡更徹底的抹除。在維爾蘭，失去姓氏意味著失去一切法律保護，你的財產、你的房屋、甚至你的生命，都將不再被記錄在任何檔案之中。你將成為鉛街與蝕窟之間遊蕩的幽靈，連被輝光塔的光芒照射的資格都沒有。艾德里安感到一陣暈眩，他扶住了冰冷的書桌，指尖因為過度用力而發白。
「三十天？要我提交一份可以追溯到三百年前的核心記憶？」他發出一聲短促而絕望的笑，那笑聲比哭還難聽。「柯恩先生，我的父親連昨晚晚餐吃了什麼都記不起來了，他把所有能賣的回憶都賣給了懺悔檔案館，換取那一點點可憐的輝光幣。我們家的記憶，早就被掏空了。這封預告，不過是卡西米爾·德·沃爾夫那個雜種想看我們跪在地上學狗叫的藉口罷了！」
尤里烏斯沉默了。他痴迷於考據，對於記憶的保存價值有著近乎偏執的信仰，但在此刻，他也無法反駁這種制度性的殘酷。他只是低下頭，看著自己的鞋尖。
「遺囑……」艾德里安深吸了一口冰冷的空氣，強迫自己冷靜下來。那份屬於貴族的、執拗的理性讓他沒有立刻崩潰。「父親的遺囑呢？他總該留下了什麼。哪怕是一句話。」
尤里烏斯點點頭，再次從公事包中取出一個更小的、用黑絲絨包裹的盒子。盒子只有巴掌大小，方方正正，沒有任何裝飾，卻沉重得異常。
「令尊的遺囑非常簡短。」尤里烏斯將盒子放在書桌上，推到艾德里安面前，同時展開另一張薄薄的紙。「上面只有一句話：『將盒中之物，交予吾子艾德里安，此為克洛維爾家最後的遺產。』」
最後的遺產。
艾德里安盯著那個黑絲絨盒子，心臟沒來由地狂跳起來。盒子的絲絨因為年代久遠而磨得發亮，邊緣處甚至露出了底下的硬木。他能感覺到，從盒子內部，正散發出一股微弱的、卻又無法忽視的寒意，那寒意並非來自溫度，而是來自更深層的、靈魂層面的顫慄。
他伸出手，指尖觸碰到絲絨的瞬間，一股細微的刺痛感傳來，像是被靜電輕輕蟄了一下。
盒蓋被緩緩打開。
沒有珠寶，沒有地契，沒有任何可以償還三百萬債務的東西。
盒子中央的黑色天鵝絨襯墊上，靜靜地躺著一枚硬幣。
那是一枚青銅古幣，大小與普通的輝光幣相仿，卻呈現出一種不自然的、彷彿凝固血液般的暗沉色澤。硬幣的正面，雕刻著一張極其精細、卻又極其令人不安的巨口。那張嘴張開到了極限，露出層層疊疊的、如同深淵般的利齒，嘴角還滴落著幾滴無法辨認的黏液，彷彿永遠處於飢餓之中，渴望吞噬一切。而硬幣的背面，則是一片詭異的空白，光滑得像一面未曾被書寫過的墓碑，只在邊緣處，有一圈細密的、如同荊棘般的紋路。
「這是……」艾德里安皺起眉頭，一種沒來由的厭惡與恐懼從胃底升起。「一枚舊錢？這就是他留給我的？用來償還三百萬債務的笑話嗎？」
尤里烏斯的瞳孔在看到硬幣的瞬間，劇烈地收縮了一下。他的呼吸變得急促，扶著眼鏡的手也開始顫抖。這位一向以中立和博學自居的律師，此刻臉上竟浮現出一種近乎驚恐的神情。
「不……不，這不是普通的古幣。」他的聲音壓得極低，彷彿害怕被牆壁聽見。「少爺，您聽過……噬魂古幣的傳說嗎？在蝕窟最深處的無名鑄幣廠……」
他的話還沒說完，異變陡生。
窗外，輝光塔那道慘白的探照光柱恰好在此時掃過侯爵府邸的上空。冰冷的人造日照透過骯髒的窗戶，斜斜地切過書房，精準地照在了那枚青銅古幣之上。
嗡——
一聲極其輕微、卻又直擊靈魂深處的嗡鳴聲響起。
在兩人驚駭的注視下，那枚靜止的硬幣，竟然在無人觸碰的情況下，緩緩地、自行翻了一個面。
從飢餓的噬口，翻向了空白的墓誌銘，隨後又翻了回來。每一次翻動，都帶起一陣肉眼可見的、暗金色的以太漣漪，空氣中瀰漫開一種類似於舊書被燒焦、又像是陳年葡萄酒被打翻後的甜膩氣味。
緊接著，一個聲音直接在艾德里安的腦海中響起。
那不是透過耳朵聽見的聲音，而是一種直接烙印在意識上的低語。溫柔，甜美，像是母親在雨夜中哼唱的搖籃曲，卻又帶著一種無法掩飾的、飢渴難耐的貪婪。
「……好餓……艾德里安……我好餓……」
「給我……給我你最甜的東西……最痛的東西……給我……我就能給你一切……」
「你想要債務消失嗎？你想要卡西米爾跪在你面前嗎？你想要……再聽一次那首搖籃曲嗎？」
艾德里安渾身僵硬，血液在這一瞬間彷彿全部凍結。他死死地盯著那枚在光芒中微微顫動的硬幣，灰藍色的瞳孔中倒映著那張飢餓的巨口。他感覺到自己的太陽穴在突突直跳，一段溫暖的、被他珍藏在靈魂最深處的回憶——那是他五歲時，高燒不退的夜晚，母親坐在床邊，一邊用冰涼的手帕敷著他的額頭，一邊輕聲哼唱的那首早已失傳的搖籃曲——不受控制地浮現在腦海中，變得前所未有的清晰，甚至連母親髮絲間淡淡的薰衣草香氣都重新變得真實可觸。
而那枚硬幣，正對著那段回憶，發出了更加飢渴的、吞嚥般的低鳴。
尤里烏斯·柯恩猛地後退一步，撞在了書架上，幾本厚重的法典嘩啦掉落。他臉色慘白，嘴唇哆嗦著，擠出一句破碎的話。
「快……快把盒子蓋上！少爺！那是……那是原初鑄幣！它在……它在挑選祭品！」
讀者留言