第 1 章 — 十一點的失眠相談室
晚上十一點，臺北還沒睡。
梅雨季的尾巴，空氣裡還殘留著一點潮濕的悶，許念微房間的除濕機低低嗡鳴著，像一隻疲憊的老貓。她蜷在那張從大學租屋時期就跟著她的單人床上，膝蓋抵著胸口，耳機線繞在指尖，一圈又一圈。窗外是雙連站後巷的舊公寓防火巷，鐵窗外曬著隔壁阿姨的雨傘與蘭花，對面大樓的冷氣室外機滴著水，每隔幾秒就敲在遮雨棚上，嗒、嗒、嗒，像某種倒數。
她已經這樣睜著眼睛躺了兩個小時。
二十七歲，自由插畫家，聽起來很自由，實際上是自由地焦慮。這個月有三張委託，兩張已經結案，一張還在地獄修改期，業主要求「可愛一點但不要太可愛，要有質感但不要太文青」，她盯著電繪板看到眼睛發酸，最後只回了一個「好的，我試試看」。房租每個月準時在五號扣款，健保與國民年金繳費單疊在冰箱門上，被磁鐵壓著，像兩張沉默的催告。張以晴上次來她家，瞥了一眼就說：「妳這個收入要不要考慮去考個正職？妳這樣每年報稅的時候不會想哭嗎？」她只能笑，笑完把焦慮摺起來，塞進抽屜最深處。
只有這個時間，她才敢把抽屜打開一點點。
十一點整，手機螢幕準時亮起。她幾乎是反射性地點開了那個深綠色的Podcast圖示，封面是一隻簡筆畫的黑貓，戴著耳機，眼睛瞇成一條線。標題很簡單——《夜喵的失眠相談室》。
「各位晚安，這裡是夜喵。不管你今天是因為開心到睡不著，還是因為難過到睡不著，都歡迎你來到這裡。今晚的臺北有點潮濕，記得把除濕機打開，也記得把心裡那扇窗，打開一點點。」
那個聲音進來的瞬間，許念微緊繃的肩膀就鬆了半吋。
那是一種很難形容的聲線，不算特別低沉，卻很穩，像一杯溫度剛好的熱牛奶，有一點沙沙的氣音，卻乾淨得沒有雜質。說話的速度不快，每個字之間都留著恰到好處的停頓，讓人覺得自己真的有被聽見。三年了，從她剛從臺南搬上來臺北，為了接案把自己關在租屋處畫到凌晨三點開始，這個聲音就是她的安眠藥。
她有一個匿稱，叫「微光」。
起初只是隨手取的，後來覺得很貼切。她就是那種微弱的光，不敢太亮，怕打擾別人，卻又渴望被看見。她在每一集的留言區都會留下一點東西，有時候是一整段的牢騷，有時候只是一句「今天也加油了」。她從來沒有被念出來過。留言區每晚都有上百則，有人斗內，有人Call-in，她這種不花錢也不敢打電話的聽眾，大概就是深海裡的浮游生物吧。但她不在意，只要能聽見那個聲音回應著——「給今天也努力生活的你，一個擁抱」——她就覺得，自己好像也沒有那麼孤單。
今晚的選書是《在森崎書店的日子》。夜喵的聲音輕輕翻開書頁，紙張摩擦的窸窣聲透過麥克風傳來，清晰得像就在耳邊。
「『人會在不知不覺間，被書拯救。』——這句話，我很喜歡。或許我們都曾經在某個時刻，被某本書、某段話、某個聲音，輕輕拉了一把。微光，你今天也被拉了一把嗎？」
許念微的心跳漏了一拍，但隨即自嘲地笑。怎麼可能，同名同暱稱的人那麼多。
她把耳機音量調大了一點，把臉埋進枕頭裡，聽著那個聲音一字一句地念著書摘，窗外的雨不知何時又開始下了，細細的，像在替朗讀打著節拍。
相較於夜晚的柔軟，白天又是另一個世界。
隔天下午兩點，赤峰街的陽光是帶著鐵鏽味的。剛下過雨的紅磚牆顏色變得很深，巷子裡混合著咖啡烘焙的焦香、手搖飲店的糖漿甜味，還有影印店碳粉的味道。許念微背著塞滿平板、捲尺、色票與素描本的帆布袋，站在巷口，抬頭看著那排日治時期的街屋。
她接了一個有點燙手的委託。建商那邊的窗口蔡銘軒，透過陳怡安介紹來的，說話永遠帶著笑，傳訊息一定會加「再麻煩您了～」跟一個微笑貼圖，要她為赤峰街這一帶的都更案繪製一本「溫暖、有人情味、能讓居民安心」的說明手冊。價錢開得不錯，對現在的她來說，幾乎是兩個月的房租。但條件是，她必須實地測繪、拍照、訪問，還要把「未來願景」的透視圖畫得漂亮一點。
「念微，這個案子對他們來說很重要，但對街區也是。」陳怡安在電話裡提醒她，語氣公私分明，「妳就照實畫，細節要精準，合約我都幫妳看過了，不用有壓力。」
她懂，但她也需要這筆錢。
問題就出在那間店。
巷口那間獨立書店「回甘」，只有三十坪，卻像一顆釘子一樣釘在整排街屋最顯眼的位置。挑高的天花板，深色的木樑，面向巷弄的那面落地窗擦得極亮，窗邊擺著幾張藤椅與手沖吧台，裡頭暖黃的燈光在白天也亮著。門口的黑板上用粉筆寫著當日選書：「今日回甘：楊牧《時光命題》——有些詩，是為了讓我們在喧囂中記得安靜。」字跡清瘦有力。
許念微拿著捲尺，原本只是想量一下騎樓的寬度，順便拍下街屋立面的磁磚紋理。她才剛把捲尺拉開，貼在紅磚牆上，手中的一疊都更說明海報樣張不小心被風吹散，其中一張就這麼飄啊飄，貼在了「回甘」的落地窗上。
門被推開的聲音很輕，卻帶著一股冷意。
「小姐，妳在做什麼？」
許念微抬頭，對上了一雙極冷的眼睛。
站在門口的女人穿著一件亞麻的深藍色襯衫，袖口捲到手肘，露出白皙的手腕。頭髮長而直，隨意挽在腦後，臉上沒有什麼表情，唇色很淡，只有眼神銳利得像刀。她手裡端著一杯剛沖好的咖啡，卻沒有要喝的意思。
「啊、抱歉！風吹的，我馬上拿下來！」許念微手忙腳亂地去撕那張海報，卻因為太急，膠帶把海報的一角撕破了，殘膠黏在玻璃上，更難看。
女人走近一步，低頭看了一眼海報上的字——「赤峰街區都更願景說明會 歡迎參與 共創未來」——還有下方那排精緻卻冰冷的3D透視圖，高樓、玻璃帷幕、連鎖商店。她的眉頭幾不可察地皺了一下。
「都更說明手冊？」她的聲音很好聽，卻像含著冰塊，「所以妳是建商派來丈量我們這排房子什麼時候可以拆的？」
「不是、不是拆……是、是改建……」許念微的臉瞬間漲紅，她最不擅長這種正面衝突，尤其是對方氣場這麼強，「我是受委託來繪製手冊的插畫家，只是需要記錄一下街屋的細節，沒有要……」
「記錄細節？」女人打斷她，語氣依舊平淡，卻字字帶刺，「妳記錄的是數據，我們留下的是生活。妳用捲尺量的每一寸，都是這裡住了三十年、五十年的鄰居的記憶。妳的透視圖畫得很漂亮，但妳有問過住在二樓賣手工皂的阿嬤，改建後她要去哪裡賣嗎？有問過轉角那間修鞋店的老先生，他的客人還找得到他嗎？」
她的音量不大，卻引來了巷子裡幾個路過居民的側目。許念微覺得自己的耳根都在發燙，手裡的捲尺變得無比沉重。
「我……我只是接案……」她囁嚅著，逞強的習慣讓她不想示弱，但聲音還是不爭氣地細了下去，「而且，都更也能讓環境變好，不是嗎？老房子漏水、管線老舊……」
「變好？對誰變好？」女人輕笑了一聲，那笑意卻沒到達眼底，「對建商的財報變好，對房價變好。對我們這種只想好好賣書、好好煮一杯咖啡的人來說，就是被迫離開。這位小姐，如果妳真的想了解這裡，請妳把捲尺收起來，進來用眼睛看，用心看。這面牆的紅磚是1932年燒的，磨石子地板是屋主的父親親手鋪的，這些，妳的尺量得出來嗎？」
許念微被堵得一句話都說不出來。她看著對方那張清冷又帶著譏誚的臉，只覺得又委屈又惱火。明明是對方不分青紅皂白，憑什麼把整個都更的罪都怪到她一個小小插畫家頭上？
「這位店長，妳會不會太以偏概全了？我只是按照專業工作，妳有妳的立場，我也有我的工作要完成。妳以為我想拿著捲尺在太陽底下曬嗎？妳以為我喜歡畫那些玻璃帷幕嗎？」她的逞強終於被激了出來，聲音拔高了一點，「而且，妳的書店是很漂亮，但漂亮不能當飯吃，文化也不能當房租繳。如果都更能讓更多人有更好的居住品質，為什麼要一概否定？」
兩個人就這樣隔著一張被撕破的海報，在巷口對峙著。一個外冷內熱、言辭犀利，一個敏感逞強、不擅表達卻又忍不住回嘴。空氣裡咖啡的香氣與海報油墨的味道混在一起，變得有些嗆人。
最後，是書店裡傳來的一聲呼喚打破了僵局。
「知微，妳的咖啡要涼了。」一個安靜的男店員探出頭，是林冠宇。
被喚作知微的女人這才收回視線，淡淡地瞥了許念微一眼，那一眼裡有失望，也有某種固執的堅持。
「把妳的海報帶走，殘膠記得清乾淨。還有，這裡騎樓不能隨意張貼，妳要測量，請去申請路權。」她說完，轉身就走回店裡，落地窗的門被輕輕帶上，卻像一堵牆，把兩個世界隔開。
許念微站在原地，手裡緊緊攥著那張破掉的海報，指甲陷進紙裡。她蹲下來，用指腹去摳玻璃上的殘膠，怎麼摳都摳不乾淨，越摳越是一團黏膩。她覺得鼻子有點酸，但硬是忍住了。
她把捲尺用力收回，發出喀啦一聲巨響，頭也不回地衝出了赤峰街。
回到雙連站那間小小的租屋處，天已經黑了。她把帆布袋摔在地上，把自己摔進床裡，連燈都沒開。白天的羞辱與委屈像潮水一樣漫上來。她討厭那個女人的高高在上，討厭她那種「妳什麼都不懂」的眼神，更討厭自己明明心裡有一堆想說的話，關於現實的無奈，關於對老街的喜歡其實並不比她少，卻一句也說不好，只能像刺蝟一樣豎起刺。
她需要那個聲音。
十一點，她比平常更早地戴上了耳機，甚至提前五分鐘就守在直播間。留言區已經開始熱鬧，她猶豫了一下，用「微光」這個帳號，顫抖著打下了一長串字。
「夜喵晚安，今天過得很糟。白天跟一個很討厭的人吵架了，她覺得我是唯利是圖的幫兇，可是我只是想好好完成工作、好好活下去而已。為什麼堅持自己的理想，就可以隨便否定別人的努力呢？我覺得很委屈，也有點討厭那個逞強吵架的自己。對不起，說了這麼多負面的話。」
她按下送出，然後把臉埋進膝蓋裡，等待著那個溫柔的聲音，像等待一場審判，或是一次赦免。
耳機裡，前奏音樂響起，夜喵的聲音如約而至，比昨晚更溫柔一點，或許是因為下雨的關係。
「晚安，歡迎回到失眠相談室。今晚想跟大家聊聊『誤會』這件事……」
許念微屏住了呼吸。
而此時，在赤峰街那間已經打烊的「回甘」書店二樓，同樣戴著耳機的沈知微，看著直播後台那則名為「微光」的最新留言，指尖在鍵盤上，停了很久。她的面前，攤開的正是那本《在森崎書店的日子》，而她的另一隻手，正無意識地摩挲著白天被許念微碰過的那塊落地窗玻璃。
那裡，還留著一點點，沒清乾淨的殘膠。
讀者留言