第 1 章 — 負債仔與深夜遺產
第一章 負債仔與深夜遺產
宵港市的夏天，熱得像把人直接丟進滷鍋裡小火慢燉。
林宵的租屋處位在大學城後巷的五樓頂加，鐵皮屋頂被太陽烤了一整天，到晚上十一點還是持續散發著餘溫，整間房間活像一顆巨大的溫泉蛋，外頭是三十四度，裡頭大概有三十七度半。他癱在那張從大一用到延畢第四年的摺疊床上，冷氣遙控器早就沒電池，電風扇吹出來的風比他的未來還要虛無縹緲，桌上堆著三碗還沒丟的泡麵碗、一疊被銀行催繳通知單壓著的學貸帳單，以及一張被他拿來墊泡麵的履歷表，上面寫著求職目標：任何不用早起的工作。
手機在這個時候響了。
林宵瞄了一眼來電顯示，陌生號碼，開頭是市內電話。他本能地想掛掉，最近詐騙集團跟討債的一樣勤勞，不是跟他說他的健保卡被盜用，就是跟他說他的信用卡再不繳就要被強制執行。「喂，你好，我是林宵，但我現在沒錢、沒工作、也沒打算買靈骨塔，謝謝。」他用一種厭世到極點的語氣接起來，順便把腳從泡麵碗旁邊挪開。
電話那頭沉默了兩秒，然後傳來一個非常有禮貌、非常冰冷、非常像會在法庭上把人釘死的女聲。
「林宵先生您好，我是宏遠法律事務所的劉靜瑤律師。關於您祖父林萬滷先生遺產的相關事宜，我需要與您當面確認。請問您明天下午兩點方便到事務所一趟嗎？」
林宵愣住。
阿公。
林萬滷。南門深夜夜市，那間永遠排隊排到捷運出口的阿萬滷肉飯。
他已經快兩年沒回去看過阿公了。不是不想，是不敢。延畢四年，學貸加上為了活下去刷爆的信用卡，現在總共負債八十七萬六千元，利滾利的速度比學校教授當人的速度還快。每次阿公打電話來，總是那句：「宵仔，什麼時候回來幫阿公顧一下滷鍋？阿公的滷汁不能斷火啊。」他都只能含糊地說自己在忙專題、在實習，其實是在便利商店上大夜班，幫客人微波茶葉蛋微波到懷疑人生。
上個月，阿公走了。走得很突然，心肌梗塞，在滷鍋前面走的。告別式那天林宵有去，包了一個薄薄的白包，聽親戚們在靈堂前竊竊私語，說阿公那個攤位很賺，說那鍋三十年沒熄過火的老滷汁比黃金還值錢，說阿公一定有留不少。林宵當時只覺得諷刺，他連喪葬費都是跟同學借的，哪有什麼遺產好想。
「劉律師，」林宵清了一下喉嚨，聲音有點啞，「我阿公……他該不會留了什麼債給我吧？我先說，我沒錢還喔，要債的話請去找我那個不肖子孫……也就是我本人，但我真的沒錢。」
「林先生請放心，林萬滷先生留給您的不是負債。」劉靜瑤的聲音依舊平穩，像是在念法條，「是一份資產。南門深夜夜市，編號第七號攤位，阿萬滷肉飯的完整經營權，包含攤車、器具、以及那鍋自民國八十二年起未曾熄火的老滷汁。相關文件已經準備好，您只需要簽名，就能合法繼承。」
林宵的腦袋當機了三秒。
南門深夜夜市。
那個宵港市的傳說。只有在晚上十一點到凌晨四點才會出現的夜市。白天你去看，那裡只是捷運南門站二號出口旁邊一個空蕩蕩、鋪著柏油的停車場，連個鬼影都沒有，偶爾有幾隻鴿子在那邊散步。但只要過了晚上十一點，就像灰姑娘的魔法一樣，一輛輛發財車會準時開進來，鐵架搭起來，燈泡串起來，卡式爐的藍色火焰此起彼落，滷肉飯的香氣、蚵仔煎的滋滋聲、藥燉排骨的藥膳味會瞬間把整個停車場填滿，變成一個燈火通明的微型王國。
宵港人都叫它社畜加油站。因為會在那個時間出現的客人，不是剛下班的工程師、護理師，就是寫論文寫到快往生的研究生，還有開了一整天計程車的運將。大家在那裡吃一碗熱騰騰的滷肉飯，喝一碗味噌湯，罵一下老闆跟人生，然後才有力氣回去面對第二天的地獄。
阿公的攤位就在夜市最中間，永遠是人最多的那一攤。林宵小時候最愛坐在攤車後面的小板凳上，看阿公用那把厚重的木杓，緩緩攪動那鍋深咖啡色、濃稠到像是有生命的老滷汁。阿公總說：「宵仔，這鍋滷汁是活的，裡面住著我們林家三代人的手路。你顧好它，它就顧好你。」
「所以……」林宵的聲音開始顫抖，不是感動，是看到錢的顫抖，「那個攤位，現在很值錢嗎？我可以……直接頂讓掉嗎？」
他在心裡已經開始精算了。南門夜市現在一個攤位的頂讓金行情聽說至少兩百萬起跳，就算扣掉稅跟手續費，也足夠他把八十七萬的債全部還清，還能剩下一筆錢讓他去考個公務員，或是乾脆躺平半年。這根本是天上掉下來的滷肉飯，還是大碗加蛋的那種。
電話那頭的劉靜瑤似乎早就預料到他會這麼問，她的語氣沒有任何起伏，卻多了一絲公事公辦的殘忍。
「林先生，這正是我要提醒您的第二件事。林萬滷先生在生前與夜市自治管理委員會簽訂了攤位存續合約，合約中有一條特殊條款，俗稱老滷汁條款。」她翻動紙張的聲音清晰可聞，「條款載明，繼承人必須持續經營攤位至少一年，且期間內必須維持老滷汁不熄火、不轉讓、不以任何形式稀釋或廢棄。若您單方面毀約、頂讓或讓滷汁熄火，將視為違約，須賠償管理委員會違約金，新台幣三百萬元整。並且，攤位的經營權將被直接收回。」
「三……三百萬？」林宵差點從摺疊床上滾下來，鐵皮屋頂的熱氣瞬間變成冷汗。
「是的，三百萬。這份合約經過公證，具有法律效力。另外，」劉靜瑤補上一刀，「林萬滷先生生前為了維持攤位，向合作社貸款了一筆小額的器具修繕貸款，餘額十二萬元，也將由您一併繼承。所以如果您選擇繼承，您將獲得一個攤位、一鍋滷汁，以及十二萬元的貸款。如果您選擇拋棄繼承，則視同違約，同樣需要支付三百萬違約金，因為合約的繼承條款是綁定血緣的。」
林宵覺得自己不是被滷汁燙到，是被合約燙到外焦內嫩。
這哪是遺產，這根本是深夜的詐騙包裹，還是貨到付款三百萬的那種。
「我……我可以考慮一下嗎？」
「當然可以，法律給您三個月的考慮期。但在此期間，老滷汁的火不能斷。管理委員會的黃金土先生已經暫時幫您代管，每天會幫您開最小的文火維持。但代管期最長只有七天，七天後若無人接手，滷汁熄火，合約即刻生效。」劉靜瑤的聲音像鬧鐘一樣準時，「我的建議是，林先生，您沒有選擇。與其負債三百萬，不如試著賣一個月的滷肉飯。說不定，您會滷出興趣。」
電話掛斷了。
林宵一個人坐在悶熱的頂加裡，看著那張八十七萬的帳單，突然覺得它變得好親切。至少八十七萬他還能分期付款，三百萬他大概要賣腎還要賣肝，還得搭上靈魂。
他沒有選擇。
當天晚上十一點半，林宵穿著他唯一一件沒有破洞的T恤，騎著那輛煞車比他人生還不靈光的二手摩托車，衝向了南門捷運站。
白天的停車場真的空無一物，只有幾盞昏黃的路燈。但時間一到十一點，就像有人按下了開關，一輛輛小貨車從四面八方駛來。林宵站在路邊，看著這個奇蹟發生。帆布搭起來了，燈串亮起來了，油鍋開始滾了，那些白天在辦公室、在醫院、在校園裡累得像狗一樣的人們，彷彿被香氣召喚一般，慢慢聚集過來。整個停車場在十五分鐘內，從死城變成了不夜城。
他的攤位在最中間。生鏽的鐵牌上，用毛筆寫著四個大字：阿萬滷肉飯。攤車是傳統的木製推車，雖然老舊，但被阿公保養得非常乾淨。車台上放著兩個巨大的不鏽鋼鍋，一鍋是白飯，一鍋就是那鍋傳說中的老滷汁。鍋蓋緊緊蓋著，底下的卡式爐開著最小的火，發出嘶嘶的微小聲響。
一個笑呵呵、挺著大肚子的中年男子正站在攤位旁邊，看到林宵，立刻熱情地揮手。
「宵仔齁？哎呀，跟你阿公年輕的時候一模一樣啦！我是管理委員會的黃金土，大家都叫我金土伯。劉律師有跟我說了，你阿公那鍋滷汁我幫你顧了三天，火都沒斷，你放心。」黃金土的笑容像滷肉飯上的肥肉一樣油亮亮的，但眼睛卻精明地打量著林宵，「來，鑰匙給你，圍裙在抽屜。這攤位啊，是聚寶盆，也是試金石。好好做，人情味這東西，比什麼都還賺啦。」
林宵僵硬地接過那把油膩的鑰匙和一件洗到發白的圍裙。黃金土拍拍他的肩膀，轉身就融入了夜市的人潮，留下他一個人面對這輛沉默的攤車。
夜市已經開始營業了。隔壁賣蚵仔煎的蔡炮大叔正用他那破鑼嗓子大喊：「來喔來喔！恰恰蚵仔煎，保證比你女朋友還黏！」對面賣彩虹雞蛋糕的許蓓蓓則舉著自拍棒，對著手機甜美地說：「寶貝們看這裡，會牽絲的起司瀑布地瓜球，吃了保證按讚破千！」空氣中瀰漫著各種食物的香氣，油煙、醬油、蔥花、還有最重要的，那鍋老滷汁透過鍋蓋縫隙，緩緩滲出來的，濃郁到化不開的香氣。那香氣裡有醬油的甘醇、有紅蔥頭的焦香、有冰糖的甜，還有一股說不出的，時間的味道。
林宵深吸一口氣，給自己打氣。他只是要把這鍋滷汁顧到明天，然後想辦法找人接手，或是跟委員會求情。應該……不難吧？不就是顧一鍋滷肉嗎？
他伸出有點顫抖的手，握住了那個沉重的、被阿公的手握了三十年的不鏽鋼鍋蓋。
鍋蓋很燙，燙得他差點縮手。但他還是咬牙，緩緩地、緩緩地將它掀開了一條縫。
瞬間，更濃烈的香氣像海浪一樣撲面而來，帶著滾燙的水蒸氣，模糊了他的視線。白色的霧氣中，他看到那鍋深褐色的滷汁正小小地滾動著，滷肉、豆干、海帶、還有幾顆圓潤的滷蛋在裡頭載浮載沉，像一群泡在溫泉裡的老居民。
而就在水蒸氣最濃、香氣最滿的那一刻，林宵非常清楚地、絕對不是幻聽地，聽見從那鍋滾動的滷汁深處，傳來了一聲極細微、極疲憊、卻又充滿了無奈的——嘆息。
「唉……」
那聲音低沉、沙啞，像一個熬了三十年夜沒睡好的老人。
林宵的手一抖，鍋蓋鏗鏘一聲，差點直接砸進鍋裡。他的心臟狂跳，腦中只有一個念頭：阿公的滷汁……該不會成精了吧？
讀者留言