第 1 章 — 想準時下班的傳奇
台北信義區，動能國際總部，二十七樓。
下午四點五十九分。
全公司的空氣都呈現一種詭異的緊繃感，像是暴風雨前的峽谷，又像是《英雄傳說》裡遠古巨龍刷新前的最後一秒。冷氣出風口呼呼地吹著二十度的假高效，混合著影印機過熱的臭氧味與隔壁同事剛微波完的蒜味便當味，沈牧謙坐在隔板裡，盯著電腦右下角的時間，進行他今天最重要的戰術推演。
四點五十九分三十秒。
再過三十秒，他就能名正言順地關機、拔卡、搭捷運回家，用他那支寶貝的百樂鋼筆，在手帳上寫下今天的待辦事項——「1. 準時下班。2. 去全聯買特價牛奶。3. 把陽台那盆快死的龜背芋救活。」
這就是三連霸傳奇教練沈牧謙，如今的人生KPI。
「牧謙啊，」背後傳來一道陰魂不散的聲音，上司陳銳端著一杯已經涼掉的美式咖啡，像隻覓食的禿鷹般滑了過來，「欸，你那個《第二季品牌聯名效益評估與電競粉絲輪廓交叉分析報告》，季報的季報，前瞻的前瞻，什麼時候可以給我？」
沈牧謙的肩膀以肉眼可見的幅度垮了下來。他緩緩轉過頭，臉上堆起一個社畜專用的、完美無瑕的營業用笑容。
「陳副理，報告已經在跑了，數據的部分我請資訊部的小林協助，預計下週二前可以給您第一版。」他說得溫柔細膩，內心卻在瘋狂吐槽。
【內心OS：跑個屁，我根本連檔案都還沒開。上週你說要精簡，昨天你說要詳細，今天又說要前瞻，你怎麼不說要通靈？我的鋼筆都比你的邏輯好懂。】
陳銳推了推眼鏡，露出那種「我很為你好」的微笑。「是這樣啦，陸副總剛剛在高層會議上特別點名，說我們企劃部要更有『狼性』一點。你也知道，動能現在同時贊助了職棒跟職籃，電競這塊要是流量掉下來，明年預算會很難看。這個報告，拜託你今天加個班弄一弄？年輕人嘛，不要老想著準時下班。」
準時下班四個字，像四把飛刀插在沈牧謙的胸口。
他今年三十一歲，頭髮還沒禿，但靈魂已經禿了。三年前，他還是那個站在星空競技館中央，被全場兩萬人高喊「牧神」的男人。他帶領的「星辰」戰隊，完成聯盟史上唯一一次三連霸，他的暫停、手握鋼筆在白板上畫出的那條歪歪扭扭的兵線，被譽為「神之一筆」。結果呢？三連霸的隔天，他把戰術板洗乾淨，收進倉庫，遞出辭呈，理由只有一句：「我想當個可以準時吃晚餐的普通人。」
所有人都以為他瘋了。只有沈牧謙自己知道，他是真的累了。每天要處理五個天才少年的情緒、要跟數據分析師吵架、要在粉絲的彈幕海嘯裡把選手撈回來，那比連續加班一個月還要消耗心力。他只想找個有勞健保、週休二日、下午茶有免費餅乾的地方，慢慢把筆尖磨鈍。
於是他來了動能國際。聯盟最大的贊助商，最亮的招牌，最多的會議。
「陳副理，您說得是。」沈牧謙點頭如搗蒜，順手把桌上那本黑色皮面的手札往抽屜深處推了推，「不過我今天跟房東約好要簽續租，真的沒辦法加班。我保證週一早上八點五十九分，報告一定出現在您桌上，連標點符號都幫您對齊。」
那本黑色手札，是他的禁忌。皮面已經被手汗磨得發亮，邊角捲曲，裡面全是他當教練時期的胡言亂語。什麼「打野不幫上，遲早要去上香」、「控龍要控人，先控好自己的肝」、「經濟落後怎辦？加班啊！加班就有錢了」，外人看了只會以為是哪個中年大叔的厭世語錄。
只有他知道，那每一句幹話背後，都藏著一套能讓五個人同步呼吸的戰術密碼。但他已經決定封印它了。就像封印前女友的照片一樣，眼不見為淨。
陳銳還想說什麼，他的分機卻響了。沈牧謙把握這零點五秒的空檔，以迅雷不及掩耳的速度關機、抽卡、抓起背包，一套動作行雲流水，堪比當年在決賽時的極限換線操作。
「副理我先走了！報告週一見！拜拜！」
他頭也不回地衝向電梯，彷彿身後有巴龍在追他。
電梯門關上的瞬間，鏡面映出他的臉。白襯衫、黑框眼鏡、因為長期熬夜有點浮腫的眼袋，哪還有半點傳奇教練的樣子，根本就是信義區隨處可見的、被KPI追殺的普通社畜。沈牧謙對著鏡子裡的自己比了個中指，然後又迅速換上笑容。
【很好，沈牧謙，你今天又成功從資本主義的血盆大口中逃脫了。回家，牛奶，龜背芋，完美的週末。】
就在捷運快到市政府站，他都已經想好晚餐要吃哪家滷肉飯時，手機震動了。
來電顯示：高雄 07 開頭，未知號碼。
沈牧謙本能地想掛掉。詐騙集團現在都很勤勞，週五下班還要加班騙人。但對方異常執著，一連打了三次。第四次，他不耐煩地接了起來。
「喂？哪位？」
電話那頭傳來一陣極其吵雜的背景音。風聲、海鷗叫、鐵皮屋被風吹得嘩啦嘩啦的聲音，還有一個女生帶著哭腔、氣音又超大聲的吶喊。
「喂！是牧神嗎！是沈牧謙教練嗎！救命啊！真的是救命啊！」
「小姐妳打錯了，我不是什麼牧神，我是動能國際企劃部沈牧謙，現在已經下班了，有事請週一再——」
「我知道你是動能的社畜！我就是透過動能的校友名單才找到你的啦！」女生哭得更慘了，「我是米可！極光狐的領隊米可！我們在高雄港邊那個倉庫基地，屋頂在漏水、冷氣在跳電、冰箱只有過期的能量飲料，我們快解散了啦！」
極光狐。沈牧謙的眉頭皺了起來。聯盟墊底的那支隊伍，今年例行賽零勝十四敗，粉絲比隊員還少，據說連選手薪水都發不出來，基地還是跟港務局租的廢棄倉庫。
「所以呢？」沈牧謙站在捷運站出口，晚風吹得他有點冷，「祝妳們順利找到下一份工作？」
「不是啦！」米可吸了吸鼻涕，聲音突然壓低，像在講什麼見不得人的秘密，「創辦人周伯伯說，你一定要回來！他說只有你能救小夜！小夜是我們最後一個選手了，其他四個都跑了，跑去當實況主跟賣雞排了！」
小夜。黎夜。
這個名字讓沈牧謙握著手機的手指緊了一下。聯盟公認的操作怪物，十七歲就被稱為「全圖視野」的繼承人，卻在去年的總決賽上，因為一波關鍵的閃現失誤，被對手逆轉。從那之後，他被全網炎上， PTT、Dcard、Twitch彈幕全是嘲諷他的梗圖。聽說他得了人群恐懼跟失語症，已經半年沒在鏡頭前說過一句話。
「小姐，妳找錯人了。」沈牧謙的聲音冷了下來，「我已經封板了，不當教練了。我現在只想當個週末能去河濱公園散步的普通人。妳們的倉庫漏水，應該找水電工，不是找我。」
他作勢要掛電話。
「等一下！」米可尖叫，「周伯伯說，你如果不來，他就把這個燒掉！他說這是你當年亂寫的！」
沈牧謙正想說燒就燒啊干我屁事，米可已經把視訊鏡頭轉了過去。
昏暗、漏水的倉庫裡，一個穿著破舊polo衫、白頭髮亂翹的老頭，正舉著一本黑色皮面的手札，手裡還拿著一個打火機。手札的封面，被膠帶纏了好幾圈，但那個因為鋼筆漏水而暈開的「謙」字，沈牧謙死都不會認錯。
他的《牧謙手札》。
那本他三年前嫌丟臉，隨手丟在星空競技館儲藏室，裡面寫滿了「上路是孤兒不要理他」、「輔助遊走不如去711打工」這種幹話的那一本。怎麼會在高雄？
更讓他瞳孔地震的是，老頭背後，倉庫最陰暗的角落裡，有一張電競椅。椅子上縮著一個穿著過大隊服、戴著降噪耳機的瘦小身影。他低著頭，瀏海蓋住了眼睛，從頭到尾沒有抬頭看鏡頭一眼，但他的右手，正無意識地在鍵盤上以肉眼看不見的速度，敲著一段極其複雜的連招。那是只有頂級中單才會的指法。
是黎夜。
那個據說已經「斷線」的自閉天才。
視訊裡的老頭把打火機湊近了手札，火焰的反光映在沈牧謙的臉上。
「沈牧謙！你他媽的再不來高雄，我就把你這本幹話大全拿去墊便當啦！」老頭中氣十足地吼道。
沈牧謙站在信義區車水馬龍的街頭，手裡提著剛買的特價牛奶，看著手機螢幕裡那個漏水的倉庫、那個快被燒掉的黑歷史、和那個縮在角落裡的天才少年，腦中只有一個念頭：
【幹，我的完美週末，好像要泡湯了。】
讀者留言