第 1 章 — 最後一人的小說館
2028年六月的台北，下午三點零七分，許路加確定了一件事。
這個城市熱到可以把人煎熟，而他快要失業了。
冷氣出風口發出垂死般的嗡鳴，滴滴答答漏下來的水在資料夾上暈開一小塊深色的痕跡。中山區這棟屋齡比他年紀還大的老商辦，四樓就是傳說中的奇點網路小說館。說是傳說，是因為在網路上已經沒什麼人記得它還活著。隔壁手搖飲店的封膜機砰砰作響，樓下影印行的老闆正把一疊履歷用訂書機喀嚓釘起來，整棟樓只有他們這一層，安靜得像是一座電子靈骨塔。
許路加坐在全辦公室唯一還會亮的辦公桌前，盯著螢幕發呆。
螢幕上是奇點小說館的後台儀表板。
昨日點閱：0。
今日點閱：3。
即時線上人數：1。
那個1，不用猜就是他自己。他無聊按了重新整理，數字很給面子地變成了2，然後下一秒又跳回1。他合理懷疑那多出來的1是後台的幽靈看他可憐，賞他一個點擊。
「注意力即貨幣」的時代，所有人的按讚、留言、停留秒數都會被演算法提煉成心流值，灌溉那些被看見的故事與平台。奇點小說館，很顯然已經被斷水斷電很久了。平台方是大神，創作者是努力想被神看見的信徒，而他這種維運小編，就是負責在神廟關門後留下來掃地、擦香爐、假裝香火還很旺的看墓人。
半年前，這裡還有五個人。現在，只剩他一個。
佛系厭世卻會在截稿日大喊招式名稱的林曉憩，上個月把辭呈折成紙飛機射進他的抽屜，說想去追逐真正的創作魂；熱心到有點雞婆的中山區情報王張哲維，離職前還塞給他一箱即期咖啡，拍拍他的肩說少年欸撐住；連最膽小、最怕被格式化的小B，都在最後一天把鍵盤擦得亮晶晶，留下一張寫著「許路加加油」的便利貼後，安靜地登出了群組。大家走得很有禮貌，像是參加了一場提前辦好的告別式。
只有許路加這個來不到半年的菜鳥小編，因為租約還沒到期、因為履歷還不夠漂亮、因為一種悲觀卻又莫名不服輸的死個性，留了下來。
桌上的手機震動起來，來電顯示讓他的胃跟著抽了一下。
總公司，周正德。
「路加啊，還在忙嗎？」電話那頭的聲音溫和到近乎慈祥，卻是許路加最害怕的那種溫和。周正德是那種會用最柔軟的語氣，說出最殘忍的報表的人。「我長話短說，總部這邊已經開過會了。奇點這個館，連續三季KPI都沒有達標，伺服器維護成本太高，我們不可能一直讓它空轉。」
許路加把背挺得更直，好像對方看得見。「周經理，我這邊有在努力做社群活化……」
「我知道你很努力。」周正德笑了笑，語氣依舊像在安慰小孩。「所以總部給你最後一次機會。三個月。九月三十號之前，如果後台的平均日點閱沒有回到五千，沒有看到任何起死回生的心流曲線，我們就會執行斷線跟格式化。到時候，整台主機，包含裡面的所有資料，都會清掉。了解嗎？」
格式化。那三個字在悶熱的辦公室裡顯得特別冰冷。許路加下意識看向角落那台嗡嗡作響的老主機。那是奇點的本體，一台從創站用到現在的黑色大塔式主機，散熱孔積了一層薄薄的灰，側板還貼著2018年的保固貼紙。裡面裝著十幾年來所有作者的夢想、爛尾的作品、沒人看過的留言，現在要用三個月決定它們是活是死。
「了解。」他聽見自己的聲音有點啞。
「很好。加油，我看好你喔。」電話掛斷，嘟聲乾脆俐落。
辦公室又剩下冷氣漏水的滴答聲。
許路加把頭砸在鍵盤上，發出一聲悶響。內心的小劇場已經開始全速運轉：很好，許路加，你現在是一間鬼屋的管理員，任務是在三個月內讓鬼屋變成網美打卡點，不然就要跟著鬼屋一起被都更。這什麼地獄級職場求生副本？我當初應徵的是行銷小編，不是靈異事件處理專員欸。
不行，不能內耗。他深吸一口氣，聞到的是老舊辦公室特有的霉味、混著隔壁手搖飲店飄來的甜膩奶精味，還有主機散發出來的淡淡熱氣。他打開了奇點小說館的官方臉書、IG、Threads，開始執行他唯一的續命儀式。
碎碎念續命系統。
這是他給自己定下的規矩，一天三篇廢文，維持小說館的心跳指數。斷更一天，辦公室的日光燈就會多熄一盞，他是這樣催眠自己的。反正現在也沒人看，怎麼廢怎麼來。
他敲下第一篇。
【奇點小編路加的生存日記 #87】
大家好，我是目前全館唯一的活體小編路加。今天後台點閱數是3，其中一個是我，一個是我媽，第三個我猜是誤觸。為了慶祝本館即將邁入第三個月零營收，我們決定推出全新企劃——《在靈骨塔裡日更是一種什麼樣的體驗》。敬請期待，不要太期待。#諧音梗注意 #小編快被熱死
第二篇，他決定要業配，但業配得非常浮誇。
【本日推薦神作《霸總的復仇嬌妻帶球跑》】
還在為找不到好看的小說而感到人生很難嗎？來奇點小說館，保證讓你看到懷疑人生！點進來，你不會後悔，頂多後悔三秒。我們的小說，品質保證，保證你沒看過！點閱連結在此，不點也沒關係，反正小編已經習慣被已讀不回了（微笑）。
他按下發佈，看著那兩篇貼文像石頭一樣沉入沒有漣漪的動態牆。只有系統自動跳出的那個讚，像是可憐他的施捨。
毒舌是他的本能，用廢文跟諧音梗包裝不安是他的保護色。他一邊打字一邊在心裡瘋狂吐槽自己：許路加你真的是天才，這種文案也敢發出去，難怪點閱率是零。演算法看到這種東西也只會搖頭說這什麼爛東西，直接幫你歸類到垃圾桶吧。
時間在這種自我吐槽中慢慢熬到了深夜十一點。台北的夜色從窗外滲進來，霓虹燈的光暈在舊玻璃窗上晃動。整棟商辦的人都走光了，只剩下四樓還亮著一盞燈，像是大海裡一座快要沒油的燈塔。
許路加趴在桌上，快要睡著。就在他半夢半醒之間，餘光瞥見了後台儀表板。
他愣住了。
後台那條已經平躺了三個月的數據曲線，像是心電圖的死線一樣平坦的曲線，竟然極其輕微地、跳動了一下。
不是錯覺。昨日點閱還是0的那個欄位，無聲無息地變成了1。
有人看了？在這個時間點？他猛地坐直，滑鼠點開詳細數據。沒有來源，沒有關鍵字，沒有停留秒數，只有一筆憑空出現的造訪紀錄，像是從主機內部自己長出來的。
與此同時，角落那台老舊的黑色主機，發出了一聲比平時更響亮的風扇轉動聲。
嗡——
一股溫熱的風從散熱孔吹了出來，拂過他因為冷氣而有些發涼的小腿。那溫度比平常更高，帶著一種電子零件過熱的焦味，卻又混雜著一點點難以形容的、像是剛曬過太陽的棉被那種蓬鬆的香氣。
許路加皺起眉，拖著椅子靠過去。他把手放在散熱孔前，熱風持續不斷地吹著，而且……
而且有節奏。
呼……吸……呼……吸……
輕微的、細細的、像是有人在睡夢中呼吸的聲音，隨著熱風一下一下地傳出來。規律而柔軟，還帶著一點點不滿的囈語，彷彿在抱怨好熱。
辦公室的日光燈滋滋閃了一下。
許路加整個人僵在原地，雞皮疙瘩從背後一路竄到頭頂。他死死盯著那個黑漆漆的散熱孔，感覺到那股詭異的溫熱呼吸正輕輕拍在他的手心上。
這棟樓裡，除了他，根本沒有第二個人。那這個躲在他電腦主機裡面，還會喊熱的傢伙，到底是什麼？
💬 讀者留言