第 1 章 — 第一章 鐵面修羅
清晨六點零三分，林口影視園區。
天根本還沒亮透，厚重的雲層像一塊吸飽水的灰色海綿，死死壓在攝影棚的鐵皮屋頂上。空氣是黏的，是台北夏季特有的那種潮濕悶熱，才剛從捷運站轉計程車過來，外套就已經能擰出水氣。園區外圍的早餐車剛支起鐵架，油鍋滋滋作響，而園區內，《潮濕夏季》的片場已經像一座被點燃的戰場。
「我他媽的昨天怎麼跟你們說的？啊？邱凱文你給我過來看看，這是什麼東西！」
一道像是砂紙磨過喉嚨的咆哮，撕裂了清晨的薄霧，連遠處育樂園區的流浪狗都被嚇得夾起尾巴。
副導演靳拓站在搭了一半的佈景中央，手裡拎著那支用了三年的黃色大聲公，根本沒在用擴音，光靠他自己的嗓門就足以讓半個片場抖三抖。他三十六歲，穿著一件被汗水浸到發黑的深灰色背心，袖口捲到肩頭，露出線條賁張、佈滿青筋的手臂與小麥色的肩膀。背心下襬隨意紮進黑色工作褲，腰間掛著對講機、捲尺、還有半包已經被壓扁的菸。他的頭髮剪得很短，幾乎是寸頭，臉上的鬍渣沒刮乾淨，汗水正沿著他深刻的眉骨、鼻樑，一路滑進衣領，整個人散發著濃烈的菸草味、汗水味與一點點熬夜後的焦躁氣味。
他眼前，是被燈光組連夜趕工，卻完全走樣的那面主場景牆。
為了拍出劇本裡描述的「午後雷陣雨後，老公寓牆面那種發霉又曖昧的潮濕感」，美術組花了兩週調色，靳拓親自盯著每一道水痕的位置，結果燈光組為了省事，直接打了一盞死白的頂燈，把牆打得像剛粉刷好的樣品屋，便宜又廉價。
「我說要漫射！漫射懂不懂？要那種陰天光線被雲層濾過，軟到像要滴出水來的感覺！你們給我打成這樣是要拍牙膏廣告是不是？」靳拓一腳踹在旁邊的蘋果箱上，木箱發出沉悶的巨響，「溫度呢？色溫呢？五千六的自然光被你們搞成七千的殯儀館探照燈，女主角等一下走進來臉是死人白，你們要她怎麼談戀愛？跟鬼談嗎？」
被罵的兩個年輕燈光助理頭低到快埋進胸口，連大氣都不敢喘。片場瞬間鴉雀無聲，只剩下幾盞還沒關掉的工作燈發出嗡嗡的電流聲，和冷氣機不堪負荷的喘息。
「拓哥，消消火，剛出爐的黑咖啡。」邱凱文不知道從哪竄出來，手裡端著兩杯超商咖啡，嘴上還是那副吊兒郎當的死樣子，「人家弟弟也是第一次跟你的組，不知道你龜毛起來比許蔓妮挑口紅還可怕。來，罵歸罵，先喝一口，不然等一下血壓先中風。」
邱凱文是這組的現場執行，嘴賤毒舌，但全片場就他敢在靳拓火山爆發的時候遞水。
「喝個屁！」靳拓一把搶過咖啡，卻沒喝，只是死死捏著紙杯，紙杯在他手裡發出不堪重負的擠壓聲，滾燙的黑咖啡濺出一點在他虎口上，他眉頭都沒皺一下，「今天再搞不定，中午那場重頭戲直接不用拍了，全部給我重來！」
「喲，誰又惹我們鐵面修羅了？大清早火氣這麼大，是不是昨晚又熬夜寫你那見不得人的小說，被女主角甩了？」許蔓妮踩著高跟靴，抱著一疊分鏡表走過來，她是造型統籌，妝容永遠精緻，嘴巴永遠不饒人。全劇組只有她敢直呼靳拓的外號，還敢當面嗆他。
她斜眼瞥了一下那面牆，立刻皺起眉頭，「靠，這什麼鬼打光，真的很像靈堂。靳拓你罵得對，這要播出去我名字要被釘在恥辱柱上。燈光組的，十分鐘，給我調回來，調不回來你們今晚就睡在這面牆前面反省。」
靳拓沒理會他們的插科打諢，他轉過身，看著這座他熬了三個月、一磚一瓦盯出來的老公寓佈景。為了這部《潮濕夏季》，他推掉了兩部商業片的副導邀約。這是導演謝定言睽違五年的文藝愛情片，講的是在連續一個月的梅雨季裡，兩個孤獨的人在同一棟潮濕公寓裡相遇、試探、相愛的故事。沒有大場面，沒有特效，靠的就是光線、空氣、眼神與呼吸的真實感。靳拓相信這種片子，才是台灣電影還能讓人相信愛情的理由。
他就是太相信了。
所以當園區門口那輛黑色保母車，在這個不該有外人出現的時間點，悄無聲息地滑進片場時，靳拓心裡那根名為「專業」的弦，莫名其妙地抽動了一下。
車門打開，先下來的是兩名助理，接著是一身剪裁俐落的米白色西裝、戴著墨鏡的女人。卓妍熙。盛星娛樂的金牌經紀人，也是這部片最大串流平台資方的聯合製片人。她腳下踩著至少十公分的高跟鞋，卻能在坑坑疤疤的片場地面走得又穩又狠，像一把精準的手術刀。
她身後，跟著導演謝定言。謝導一向溫吞，穿著寬鬆的亞麻襯衫，手裡捧著保溫杯，臉上掛著那種看透一切卻又什麼都不說的佛系微笑。
靳拓把手中的咖啡紙杯捏得更扁了。
「靳副導，早啊。火氣很大嘛，遠遠就聽到你在調教現場。」卓妍熙摘下墨鏡，露出一張化著完美妝容卻沒有一絲溫度的臉，她的視線掃過那面被罵的牆，嘴角勾起一抹極淡的、近乎嘲弄的笑，「辛苦了。不過剛好，趁大家都在，我來宣布一個好消息，幫大家提提神。」
她拍了拍手，語氣輕快得像在宣布週年慶折扣。
「鑑於我們《潮濕夏季》受到平台高度重視，為了讓作品能觸及更廣大的觀眾，創造更高的網路聲量，經過平台與製作方審慎評估，我們決定，男主角『陳嶼』一角，將由艾澄來擔任。」
名字落下的瞬間，整個片場像是被按下了靜音鍵。
剛剛還在調整燈具的場務，手僵在半空中；正在對戲的女演員，台詞卡在喉嚨裡；就連一直嗡嗡作響的冷氣聲，好像都消失了。
艾澄。
沒有人不認識這個名字。二十四歲，三百二十萬IG追蹤，去年靠著一部校園甜寵網劇爆紅，被粉絲封為「國民初戀」的流量男神。他的臉確實是老天爺賞飯吃，精緻得像雕刻出來的雕塑，每一張照片都是雜誌封面等級。但同時，他也是業界公開的秘密——演技的黑洞。念台詞像在唸課文，哭戲靠眼藥水，跟他合作過的導演私下都搖頭，說他是「美麗的空殼」。
他跟《潮濕夏季》這種需要用毛細孔去演戲的文藝片，根本是兩個世界的人。
「卓小姐，妳說什麼？」靳拓的聲音很低，低到像從胸腔深處擠出來的。他往前走了一步，身上的汗水味與菸味隨著他的逼近，壓迫感十足，「我們試鏡了四個月，刷掉了八十幾個人才定下來的男主角，現在妳跟我說要換成一個連走位都不會的流量明星？」
卓妍熙似乎早就預料到他的反應，她甚至連眉毛都沒挑一下，只是從助理手裡接過一份文件，遞了過去。
「靳拓，我知道你對作品有堅持，這很棒。但你要明白，現在已經不是酒香不怕巷子深的年代了。」她的聲音依舊優雅，卻字字帶刀，「這部片平台投資了四千萬，他們要的是點擊率、是社群討論度、是艾澄那三百萬粉絲帶來的會員轉換率。不是你追求的那種……得獎的虛名。合約我已經簽了，艾澄的檔期也喬好了，下午就會進組試拍。專業的事，就麻煩你這位最專業的副導演，多費心『調教』一下了。」
她刻意加重了「調教」兩個字，眼神意有所指。
一旁的謝定言終於開口，他嘆了口氣，拍拍靳拓緊繃到發抖的肩膀，「阿拓，現實就是這樣。平台那邊態度很硬，如果不用艾澄，資金下週就會撤掉。我們這三個月的努力，還有後面所有人的薪水，都會付諸流水。先試試看吧，你的能力我信得過。」
靳拓沒有接那份文件。
他只是死死盯著卓妍熙那張完美無瑕的臉，感覺一股滾燙的、混雜著憤怒與屈辱的血，直衝腦門。他為了這面牆的光線可以罵人罵到聲嘶力竭，為了一個眼神可以讓演員重來三十幾次，他把這部片當成自己的孩子在養。結果現在，資本只用一句「流量至上」，就要把一個空有皮囊的偶像塞進來，毀掉他所有信仰的東西。
這比直接拿錢砸在他臉上，更讓他覺得被羞辱。
「所以，」他開口，聲音因為極力壓抑而沙啞得可怕，每一個字都像從牙縫裡迸出來，「妳要我把一個連呼吸都不會的人，在一個月內，教成一個能在大銀幕上讓觀眾相信他真的愛過、痛過的男人？」
卓妍熙笑了，那笑容裡沒有任何溫度。
「對。就是這樣。這是命令，也是你唯一的選擇。做不到，平台撤資，劇組解散，你跟謝導就等著被業界封殺。做到了，這部片或許還能活。」她重新戴上墨鏡，轉身就走，高跟鞋敲在水泥地上發出清脆又殘酷的聲響，「對了，靳副導，提醒你一下，艾澄的粉絲很瘋狂的，對他溫柔一點，別把人罵跑了，你賠不起。」
黑色的保母車很快駛離，只留下一陣淡淡的、昂貴的香水味，迅速被片場濃重的汗味與粉塵味吞沒。
片場重新恢復了嘈雜，但氣氛已經完全變了。每個人看向靳拓的眼神都充滿了同情與不安。邱凱文想說什麼，卻被許蔓妮拉住了。
靳拓站在原地，一動不動。他手裡那杯黑咖啡早已涼透，紙杯被他捏到徹底變形，黑色的液體順著他的指縫，一滴一滴，滴落在佈滿灰塵的地面上，像乾涸的血跡。
他腦中一片嗡鳴，只有卓妍熙那句「調教」在反覆迴盪，還有「艾澄」那張在網路上被修圖修到毫無瑕疵的臉。
下午就要進組試拍。
他甚至還沒見過那個傳說中的流量男神，就已經開始感到一陣前所未有的、生理性的厭惡與煩躁。那種感覺，就像有人硬要逼他，在一塊最上等的絹布上，用最廉價的螢光筆去作畫。
而更讓他煩躁的是，角落那張被他罵到一無是處的牆，在經過燈光組手忙腳亂的重新調整後，終於透出了一點點他想要的那種、潮濕而曖昧的微光。
可這道光，很快就要被一個根本不懂什麼是光的人給玷污了。
他媽的。
靳拓在心裡狠狠罵了一句，將手中徹底爛掉的紙杯，精準地砸進了五公尺外的垃圾桶。
午後的第一場試拍，就要來了。
讀者留言