第 1 章 — 第一章 梅雨與押金
六月的台北像是被泡進水裡的一座城市，已經忘記該怎麼放晴。
梅雨鋒面在上空徘徊了快兩個禮拜，雨不是用下的，是用滲的。從清晨滲到深夜，把柏油路滲成一面發亮的鏡子，把機車騎士的雨衣滲出霉味，也把人的心情滲得濕軟發皺。許言深站在師大夜市後巷的入口，手裡拉著兩只被膠帶反覆纏繞的紙箱，肩上還揹著一只裝滿設計書與馬克杯的帆布袋，雨水沿著他的瀏海往下滴，滴進衣領，涼得他下意識縮起脖子。
他抬頭看了一眼那棟所謂的「青田寓」。
其實就是一棟屋齡三十年的舊公寓，外牆貼著已經褪成米黃色的二丁掛，樓下是一間早餐店與一間影印店，鐵捲門半拉著，空氣裡有油煙、雨水與排水溝混合的氣味。沒有電梯，樓梯間的感應燈忽明忽暗，牆面上貼滿了房仲與通馬桶的小廣告，被雨氣浸得捲起邊角。房東黃秋霞在電話裡用那種熱情到有點聒噪的台式國語跟他保證：「少年仔你放心啦，四樓雖然要爬一下，但是採光通風攏真好，巷子鬧中取靜，去捷運科技大樓站走路五分鐘，溫州街那邊咖啡廳很多，你們年輕人最愛了啦。」
他當時正被廣告公司的提案地獄追殺，連續三天睡不到五小時，原本租在內湖的雅房被房東以兒子要回國為由收回，急著在591上找到這間一萬六的套房式雅房改建，押金兩個月，半年約，價格在師大商圈算是佛心價了。他幾乎沒有猶豫就匯了款，想著至少有個能睡覺、能晾衣服的地方就行。
雨傘已經沒用了，風一吹就開花。他索性把傘收起來，拖著紙箱往上爬。
一樓到二樓，鞋櫃的霉味。二樓到三樓，某戶人家煮晚餐的蒜頭爆香氣。三樓到四樓，潮濕的水氣越來越重，陽台外傳來雨打在鐵皮遮雨棚上的巨大聲響，咚咚咚，像是有人急躁地敲著鼓。
四樓，鐵門半掩著，沒有鎖。
許言深皺起眉，以為是自己走錯。他對了一下門牌，青田街十二巷八號四樓，沒錯。門把上掛著一串剛拆封的鑰匙，信箱裡還塞著前任房客沒拿走的傳單。他把紙箱靠在牆邊，伸手推開門，喊了一聲：「不好意思，請問有人嗎？黃小姐？」
沒有人回應，只有冷氣除濕運轉的低鳴。
客廳比照片上看起來更狹長，也更舊。木紋地板有幾處隆起，客廳與陽台只隔著一道老式的鋁門，玻璃霧霧的。兩間臥房在走道兩側，共用一間衛浴與開放式廚房，流理台上還留著上一手房客的陳年油垢。空氣裡有一種關了很久、終於被打開的悶味，混著淡淡的洗衣精香，還有一點點、很熟悉的柑橘調。
他還來不及細想那個味道為什麼熟悉，主臥的門就被從裡面拉開了。
一個穿著寬鬆灰色睡衣、頭髮隨意紮成低馬尾的女生站在那裡，手裡拿著一疊剛印出來的租約副本，另一手還拿著手機，似乎正要撥電話。她的臉很白，被室內昏黃的燈光照得有些失真，眉眼乾淨，眼下有淡淡的疲憊，像是也好幾天沒睡好。
兩個人在玄關對視了整整三秒。
雨聲在那一瞬間被無限放大。
「許言深？」
「沈星若？」
名字脫口而出的時候，兩個人都愣住了。
三年。距離上一次這樣面對面，已經三年了。
三年前的六月，也是一個這樣的梅雨季。他們在台大畢業典禮那天分手，沒有激烈的爭吵，只有在溫州街那間他們常去的獨立咖啡館裡，兩個人對著已經涼掉的拿鐵，很有默契地說出了「我們好像該冷靜一下」。那時許言深剛拿到廣告公司的正職offer，沈星若剛考上藝術研究所的攝影組，一個急著想證明自己能在台北活下來，一個想繼續往創作的路走，聊未來的次數越多，沉默就越長。最後是沈星若先說的，她說，與其把喜歡磨成埋怨，不如先停在還能當朋友的地方。許言深點頭，說好，體面地收拾了東西，體面地沒有再傳訊息。體面到連共同朋友都以為他們是和平分手、好聚好散的範本。
誰也沒想到，所謂的體面，就是在三年的已讀不回與限時動態的偷看之後，在一間四樓無電梯的舊公寓玄關重逢。
「妳怎麼會在這裡？」許言深的聲音有點啞，雨水還在順著他的下顎往下滴，在玄關的地墊上暈開一小片深色。
沈星若也很快地冷靜下來，或者說，武裝起來。她把手裡的租約揚了揚，語氣盡量維持平穩，卻還是洩露了一絲錯愕：「這句話應該我問你吧。我上週跟黃秋霞教授簽的約，今天剛拿到鑰匙。她說這間是整層出租給我一個人的。」
「我也是。」許言深把自己口袋裡已經被雨水浸得皺巴巴的租約副本掏出來，兩張紙攤在玄關那張搖搖欲墜的舊木桌上。承租人欄位，一張寫著許言深，一張寫著沈星若。房東欄位都是同一個名字：黃秋霞。租期都是六個月，從六月十五日到十二月十四日。租金一個月一萬六，押金三萬二。連手寫的備註字跡都一模一樣。
一屋二租。最老套也最荒謬的烏龍。
沈星若立刻撥了電話給黃秋霞，電話那頭傳來菜市場般的背景音，黃秋霞似乎正在買菜，聲音宏亮：「喂？星若喔？啊言深也在喔？哎呀歹勢歹勢啦！阿姨我老糊塗了啦！我以為你們是男女朋友要一起租，我想說分開收比較有保障，就…就兩邊都收了啦！啊你們不是本來就認識嗎？這樣不是剛好？」
許言深接過電話，試圖理性溝通：「黃小姐，這樣我們很困擾，租約已經公證了嗎？押金可以退嗎？我們其中一個去找別的地方……」
「哎呦少年仔，你現在去哪裡找啦？」黃秋霞在電話那頭嘆氣，語氣卻帶著一種長輩特有的、半勸半盧的親切，「師大這邊現在哪有這個價錢啦，而且你們押金我已經拿去繳大樓的修繕基金了，要退也要等下一個房客補上啊。半年而已啦，你們年輕人互相一下，當室友嘛，又不是沒當過。房子這麼大，一人一間剛剛好啦！」
電話掛斷後，客廳陷入一種更難堪的沉默。只有陽台外雨打在天井遮雨棚上的聲音，還有除濕機運轉的水流聲。
沈星若把手機放回桌上，指尖無意識地摳著租約的邊角。她今年二十八，藝研所二年級，宿舍申請又沒過，靠著接攝影案與在溫州街咖啡館打工才勉強付得起這個押金。要她現在立刻再拿出三萬二去跟別人搶租屋，根本不可能。她的另一個選擇是回基隆家裡通勤，但那意味著每天來回三小時，以及放棄在台北建立起來的所有拍攝人脈。
許言深的處境也沒好到哪裡去。他二十九歲，在廣告公司熬了三年才剛升上小組企劃，手上正有一個運動品牌的年度提案，下週就要比稿，每天加班到十一點是常態。師大這個地點對他而言是完美的，離公司、離客戶、離他常去取材的師大圖書館都近。更重要的是，他已經沒有力氣再去看房、再去跟房仲周旋、再去適應一個新的發霉房間。
成年人的現實，往往比情感更不講道理。
「不然……」沈星若先開口，聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，「就先這樣住半年？租約都簽了，押金也……押金也很難馬上拿回來。我們就當作是合租，各住一間，客廳廚房共用。反正這裡有兩間房。」
她說這話時沒有看他，視線落在陽台那扇霧霧的玻璃門上。陽台很小，只夠晾兩排衣服，天井的光線昏暗，雨水正順著外牆往下流。她記得大學時他們也曾幻想過一起租屋的樣子，那時說的是要有大大的窗、要有可以一起做菜的廚房。沒想到成真了，卻是在分手三年後，以這種狼狽的方式。
許言深看著她，心口像是被雨水浸濕的紙箱，軟軟地塌陷了一塊。他習慣性地想退讓，想把體面維持到底。他點點頭，聲音沙啞卻溫和：「好。就半年。我住靠陽台那間小的就好，妳住大的。衛浴我們錯開時間用，我加班多，晚上比較晚回來，不會吵到妳。」
他頓了頓，又補了一句，像是約定，也像是提醒自己：「我們就當普通室友。」
沈星若終於抬起頭看他，嘴角扯出一個很淡、幾乎看不見的笑：「普通室友會在玄關對著發呆嗎？許言深，你的行李還在滴水。」
他這才驚覺，自己的兩只紙箱底部已經被雨水浸出一圈深色的水漬，帆布袋裡的書也透著潮氣。那股熟悉的柑橘調洗衣精味道又飄了過來，這一次他確定了，那是沈星若慣用的味道。大學時她總愛用那款日本來的柑橘洗衣精，說聞起來像曬過太陽。
兩個人手忙腳亂地把他的紙箱搬進最小的那間臥房。房間裡只有一張單人床架與一個衣櫃，窗戶對著天井，雨聲在這裡聽得更清楚。沈星若幫他把紙箱推到牆角，指尖不小心碰到了他濕透的袖口，又像被燙到似的收回。
「我去拿毛巾給你。」她轉身走進衛浴，留下一陣淡淡的香氣。
許言深站在自己未來的房間裡，看著窗外灰濛濛的天井，看著陽台上那條空蕩蕩的曬衣繩。雨還在下，沒有要停的意思。發霉的牆角、潮濕的地板、還有那個三年前說好不再聯絡的前女友，此刻卻要成為他未來半年的室友。
他忽然有種預感，這個梅雨季，會很長很長。
而客廳那張舊木桌上，兩份一模一樣的租約並排躺著，像是一份被雨水惡作劇簽下的、新的契約。
讀者留言