第 1 章 — 第一章 梅雨與歸人
基隆與臺北交界的這座小城，一進入五月就沒有乾過。
雨不是用下的，是用滲的。從暖暖的山頭翻過來，被海風推著，細細密密地織在每一面牆上、每一條騎樓的磁磚縫裡，連空氣本身都是濕的，像一塊擰不乾的毛巾。陸以然搬回來的那天，也是這樣的雨。
計程車在巷口就進不來了，司機把後車廂打開，雨絲立刻斜斜地飄進來。陸以然把母親陸雅琴的助行器先搬下來，又回頭去抱那箱書。紙箱底已經被雨浸出一圈深色的水痕。他抬頭看了一眼二樓那扇朝北的窗，鐵窗花裡卡著幾片前一個房客沒清乾淨的枯葉，玻璃則是一整片蒙白的霧氣。那是他從小到大最熟悉的風景，也是他離開了七年，最不想回頭面對的潮濕。
「以然，不用急，慢慢來就好。」陸雅琴撐著雨傘站在騎樓下，聲音還是那麼輕。她剛做完膝蓋人工關節置換手術，雖然醫生說復原得不錯，但走路仍有些跛，笑起來卻比生病前更豁達。「你看，媽媽自己可以走的，你不要把我當成易碎物品。」
陸以然沒說話，只是把手伸過去，讓母親扶著自己的手臂。他的體貼向來是沉默的，不會說好聽的話，只會把雨傘再往母親那邊傾斜一點，讓自己的半邊肩膀淋濕。三十一歲的自由撰稿人，在臺北租屋處與截稿日之間漂流了好幾年，最後還是因為母親的一通電話，收拾了行李，退掉了那間朝南卻永遠照不進陽光的套房，回到了這條僅有六米寬的巷弄。
二樓的老公寓格局沒有變，磨石子地板在雨天總是沁出一層薄薄的水光，牆角有淡淡的霉味，衣櫃背後甚至長出了一小塊灰綠色的苔痕。房東蔡金旺在點交時一再強調：「這邊快要都更了啦，住不久的，你們母子就當作暫時過渡，不要放太多東西。」陸以然只是點點頭，把書一箱一箱搬進來，在靠窗的位置擺上了那張用了五年的二手書桌。桌子正對著那扇北窗，窗外是細雨，是對街的屋簷，是六米寬的、被雨水填滿的虛空。
梅雨季是有聲音的。雨點打在鐵皮屋頂上，打在騎樓外的帆布遮雨棚上，打在巷弄積水裡，嗒嗒嗒，像有人不間斷地在鍵盤上敲著無意義的句子。陸以然試著工作，筆電螢幕亮著，空白的文件檔游標一閃一閃。出版社的編輯林峻緯三天前就傳來訊息：「以然哥，你那本長篇《潮間帶》再不交初稿，版面真的要開天窗了。市場現在不等人啊，溫柔是賣不動的，要有爆點。」他回了一句「快好了」，就再也沒有勇氣點開對話框。那種「害怕打擾他人」的體貼，有時候也是一種逞強，他習慣把所有壓力都往自己肚子裡吞，然後對著所有人微笑說沒事。
也就是在這樣一個敲不出字的午後，他抬頭了。
對街的騎樓，原本空了半年的店面，不知何時亮起了暖黃色的光。在一片灰濛濛的雨色裡，那光顯得格外不真實，像是從水墨的留白處，硬生生暈開的一塊鵝黃。招牌是木頭手寫的，四個字很淡——雨聲花店。店門口擺著幾個鐵桶，裡面插滿了新鮮的花，在雨氣中顯得異常飽滿。白色的桔梗，淡粉的康乃馨，還有幾大束被雨水打得微微低頭的藍紫色繡球花。
一個穿著深綠色圍裙的身影，正彎腰把繡球花從貨車上搬下來。她的頭髮用鯊魚夾隨意夾在腦後，幾綹髮絲被雨氣沾濕，貼在頸側。動作很俐落，搬花時會下意識地用手護住花瓣，像護著什麼易碎的東西。隔著雨窗，隔著六米的巷弄，隔著五年的時間，陸以然的心臟像是被一隻無形的手，輕輕地，卻不容抗拒地揪了一下。
是蘇念。
他幾乎是立刻就認出來了。儘管她的側臉比五年前瘦削了一些，儘管那件圍裙是他從未見過的款式，但那個搬著花、低頭時會輕輕抿嘴的習慣，那個在寒流來襲時會把手縮進袖口裡取暖的小動作，一點都沒有變。五年前，他們在這座城市的另一頭分手，分得安靜而體面，沒有爭吵，只有那句「我們都先好好生活吧」的禮貌與退讓。從此以後，他去了臺北，她留在基隆，他們像兩條不再相交的平行線，各自在城市的縫隙裡認真地活著。
他以為自己已經學會了把那段熾熱的記憶磨平成溫潤的石頭，收在心底最深的地方。可是當那個身影真的出現在六米之外，當雨聲花店的暖光真的照進他潮濕的北窗，他才發現，時間這個雕刻師，並沒有讓一切消失，只是讓思念變得更安靜，更會偽裝。
蘇念似乎感覺到了什麼。她把最後一束繡球花放進桶裡，直起身，無意識地往對街二樓的方向看了一眼。
四目相對。
只有短短的一秒，甚至不到一秒。陸以然慌亂地低下頭，假裝自己只是在看雨。心跳卻在胸腔裡擂鼓，咚咚咚，比窗外的雨聲還要響。他能感覺到自己的耳根在發燙，一種久違的、少年人才會有的羞赧與無措，潮水般漫過他三十一歲的、早已學會逞強的軀殼。他想揮手，想喊她的名字，想像當年那樣衝下樓去，不管不顧地把她拉進懷裡。但成人的世界已經教會他禮貌，教會他保持距離，教會他「害怕打擾對方現狀」的溫柔怯懦。
他什麼都沒做。
只是緩緩地抬起手，用指尖在蒙著霧氣的窗玻璃上，輕輕劃下兩個字。
蘇念。
筆劃很輕，像是怕驚動了窗外的雨。寫完之後，他看著那兩個字在霧氣中慢慢暈開，邊緣被細小的水珠侵蝕，變得模糊。他忽然覺得難為情，像是做了什麼見不得光的事，立刻用手掌將那兩個字用力擦去。玻璃上留下一道半圓形的、更為清晰的擦痕，反而比字跡本身更明顯。
樓下，蘇念已經收回了視線。她像是沒有認出他，或者是認出了，卻也選擇了用成年人的方式去處理。她只是低下頭，拿起放在一旁的花剪，開始修剪起一束白玫瑰。她的手很穩，只有在剪下一枝多餘的側芽時，指尖微微地顫抖了一下，剪刀劃偏了，差點傷到主枝。
雨還在下。巷口的積水倒映著花店的暖光與公寓的冷灰，兩扇窗，一扇朝北迎雨，一扇朝南向陽，在六米的距離裡對望著，中間隔著整整五年的空白，和無數句沒能說出口的話。
陸以然把額頭輕輕抵在冰涼的玻璃上，玻璃上的水痕順著他的溫度，蜿蜒流下。他聞到自己身上淡淡的霉味與舊書味，也聞到從對街飄過來的、若有似無的花香。那是一種繡球花的、帶著水氣的清香。
他忽然想起，蘇念的大學畢業製作，就是以繡球花為主題的。她說過，繡球花在雨後會變色，有時是藍，有時是粉，像極了人的心情，捉摸不定，卻總在雨後，給人重逢的希望。
手機在桌上震動起來，是母親傳來的訊息：「以然，晚上想吃什麼？媽媽煮個簡單的麵給你吃。對了，對街的花店開了，以後家裡可以多買束花，心情會好一點。」
他看著訊息，又抬頭看向對街。蘇念已經抱著空紙箱走進了店內，暖黃的燈光將她的背影拉得很長，消失在層層疊疊的花影之後。
他沒有回覆母親的訊息。只是伸手，再一次在已經被擦乾淨的窗玻璃上，用指尖，無聲地描摹起那兩個字的輪廓。這一次，他沒有擦去。他讓那個沒有痕跡的名字，留在霧氣的最深處，像一封未曾寄出的信。
而就在他收回手的那一刻，對街花店的落地窗內，蘇念正站在櫃檯後方，低頭在一本厚厚的牛皮手札上寫著什麼。她寫得很慢，很專注，寫完後，又抬起頭，飛快地朝著二樓的北窗，瞥了一眼。
那一眼，很輕，很快，卻讓陸以然剛剛平復的心跳，再一次失序。
💬 讀者留言