第 1 章 — 第一卷 岩爪山-第一回 山中少年 (上)
《仙魔戰・修仙路》
第一部 山村少年
第一卷 岩爪山
第一回 山中少年（上）
岩爪村的老人常說，山會養人，也會看人。
肯敬山的人，總能從林子裡帶回些什麼；不敬山的人，即使背著滿簍獵物下來，早晚也得把欠下的還回去。
林山小時候不懂這句話。
他只知道每次跟著陶老獵進山，老人總會在山腳那棵枯了一半的老樟樹前停一停。有時整理綁腿，有時查看弓弦，偶爾什麼也不做，只望著樹後層層疊疊的山影，等一陣風從北面吹下來。
等風過了，才肯進山。
林山曾問過，山裡難道住著誰，還得先等人開門？
陶老獵當時正彎腰繫鞋，聞言只瞥了他一眼。
「住著山。」
那一年林山七歲，被這個回答弄得一頭霧水。
如今他已經十五歲，獨自站在老樟樹下，也像陶老獵一樣，沒有立刻踏進山道。
夜色尚未完全褪去，天邊只浮著一層淡淡的灰白。北風吹過峽谷，沿著山壁一路滑落，將松林吹得低聲作響。昨夜積在葉尖的露水紛紛墜下，有些落入腐葉，有些敲在石面上，聲音細碎得幾乎聽不見。
林山抬起臉，讓風從頰邊掠過。
風裡有濕土、松脂和溪水的氣味，還混著一點很淡的野獸腥臊。不是狼，也不像山豬，更接近山羌一類性情膽小的獸。
他等到那陣風遠去，才將背上的竹簍往上提了提，跨過樟樹盤曲在地面的老根。
岩爪山並不是一座山。
從岩爪村向北望去，最先看見的是五座並立的灰黑山峰。峰頂尖削，峰壁向內彎曲，遠遠望去，恰似某種巨大生靈從地下伸出的利爪，因此有了岩爪之名。
越過五峰，後方仍有無數山嶺。
村裡沒有人知道山究竟有多深。
有人說翻過北邊七道山嶺，便能看見另一座城；也有人說那裡根本沒有城，只有終年不散的濃霧和找不到出口的老林。年輕人偶爾爭得面紅耳赤，老人卻很少談論，只說山裡有些路能走，有些不能走。
至於哪一條不能走，往往又不肯明說。
林山今日走的，是村中獵人最熟悉的東南坡。
山道起初尚算平緩，沿途可見村人砍柴留下的木樁。再往上，泥路逐漸被岩石與樹根取代，兩旁的樹木也愈發高大。頭頂枝葉層層交疊，僅有幾縷稀薄晨光從縫隙間落下。
林山走得不快。
他每一步都先看清落腳之處，避開鬆動碎石，也不踩那些橫在路上的枯枝。遇見垂得過低的藤蔓，他寧可彎腰從旁繞過，也不伸手撥動。
山裡的動靜不會無緣無故發生。
一根枝條突然晃動，一隻鳥無故飛離，一群蟲子同時停止鳴叫，都可能比腳印更加可靠。
這些道理陶老獵從未一次教完。
老人不愛講道理，只會讓他走。
有一年冬天，林山跟著他在雪後的山裡繞了整整半日，直到雙腿發軟，才終於看見前方岩縫裡縮著一隻灰兔。林山正要取箭，陶老獵卻按住他的手，領著他從另一邊下了山。
回村後，林山餓得吃了三碗雜糧粥，仍想不明白那半日究竟學了什麼。
直到第二年，他再次經過同一條山道，才發現灰兔藏身的岩縫旁，生著幾株只有寒冬才會露頭的銀葉草。
他這才知道，陶老獵那日帶他找的，從來不是兔子。
林山沿著溪聲走了約莫半個時辰，在一處淺灘旁停了下來。
溪岸的泥地上，留著兩行新鮮蹄印。
蹄尖窄，落點輕，左側印痕略深，應是一頭不大的山羌，左後腿可能受過傷。牠在溪邊停留了一段時間，啃過幾叢嫩草，隨後沿著水流往上游去了。
林山蹲下身，以指腹按了按蹄印邊緣。
泥土仍然濕軟，印痕卻已微微回彈，留下不超過一刻鐘。
他沒有立刻追蹤，而是摘下一片乾葉放在掌中。等到林間微風再起，葉片緩緩向西偏去，他才抬頭看了一眼上游，轉身鑽入右側樹林。
若順著溪岸追去，風會將人的氣味先送到山羌鼻子裡。
繞行雖慢，卻能從下風處接近。
林山穿過一片低矮灌木，前方地勢逐漸升高。這一帶他很熟悉，越過兩道石坡後，有一片被山壁遮住的草地。春日裡草木發得早，山羌、野兔與鹿都喜歡到那裡覓食。
然而今天的林子似乎比平日安靜。
林山停下來，仔細聽了一會兒。
有水聲，也有風吹過樹梢的細響。遠處偶爾傳來山雀短促的叫聲，並沒有猛獸經過的跡象。
可他仍覺得少了什麼。
直到一隻細小飛蟲落在他手背上，他才想起，這一路竟沒有聽見猴群的叫聲。
東南坡的山猴最是吵鬧，每到天亮，總會在幾棵野果樹間爭搶不休。陶老獵曾笑說，只要聽得見牠們罵架，這座山大抵便沒出什麼事。
今日卻一聲也沒有。
林山抬頭望向北面。
重重樹影之外，五座山峰只露出模糊輪廓，峰腰纏著一層灰白霧氣。看不出異樣，卻讓人莫名覺得那霧比往日更厚。
他看了片刻，才收回目光。
或許只是猴群去了別處。
山裡每天都有變化，獵人不能看見一片落葉，便疑心整座山要塌了。
他繼續向前，腳步卻比先前更加小心。
快到草地時，林山沒有直接走出樹林，而是在一株粗壯老松後蹲下。草葉上還凝著露水，幾隻灰背山雀正在石邊跳躍，不時低頭啄食。
他先看鳥，再看草。
山雀沒有驚慌，說明附近沒有蛇或狐狸。草叢中有幾道輕微晃動，位置不高，也不像大型野獸。
林山慢慢取下木弓。
這張弓是陶老獵三年前替他做的。弓身選用山桑木，握處纏了鹿皮，弓弦則以獸筋與麻絲混製。算不上名貴，卻很適合他的力氣。
他從箭筒抽出一支羽箭，搭上弓弦。
片刻後，一頭山羌從林蔭下走了出來。
牠的身形比林山預想中更小，褐色皮毛仍帶著初春換毛時的斑駁，左後腿走起來略有遲滯，卻看不出明顯傷口。
山羌沒有立刻低頭吃草，而是站在林地邊緣，鼻子朝著不同方向嗅聞。過了好一會兒，才試探著向前邁出幾步。
林山將弓弦慢慢拉開。
他沒有瞄準山羌的頭，也沒有看牠的眼睛。陶老獵說過，野獸的眼睛會使人分心。真正要看的，是肩胛後方那一小片隨呼吸起伏的皮毛。
距離不算遠。
風向也沒有改變。
只要再等片刻，山羌走到石旁低頭覓食，便會露出最合適的位置。
林山保持著拉弓的姿勢。
他的手很穩，呼吸也沒有亂。
山羌向前走了兩步。
就在這時，一隻灰兔突然從草窩裡竄出，毫無預兆地橫過山羌身前。
山羌受驚，立刻抬頭。
林山原本已經鬆開少許的手指重新扣緊弓弦。
箭沒有射出去。
下一刻，山羌向後一躍，迅速鑽入林中。灰兔也像終於意識到危險，轉眼消失在另一側灌木下。
草地重新安靜下來。
林山仍保持著半蹲姿勢，直到手臂開始發酸，才緩緩放下木弓。
他看了一眼山羌離開的方向，沒有追。
那支箭若放出去，多半能射中山羌，但灰兔從前方掠過時，也可能被箭尾或受驚的山羌撞傷。為一頭獵物傷兩條命，並不划算。
何況村裡尚未到缺肉的時節。
林山收起箭，從老松後走出來。
「今日算你運氣好。」
他說完，又覺得這句話不大公平。
真正運氣好的或許是自己。若不是灰兔突然出現，他此刻大概已經在替山羌放血了。
山中取食本就是尋常事，村人不會因此難過，林山也不會。可一條命能夠留下來，總不是壞事。
他走到山羌方才停留之處，在草葉上發現幾滴深色痕跡。
不是血。
林山伸手沾了一點，放到鼻下聞了聞，聞見一股苦澀氣味。
山羌踩過某種藥草，汁液沾在蹄間。那種藥草應該不在這片草地附近，至少林山從未見過。
他順著痕跡往林邊走，在一塊覆著青苔的石頭旁找到半片被踩碎的黑紫色葉子。
葉面狹長，背面有銀白細紋，斷口滲出近乎黑色的汁液。
林山皺起眉。
他不認得這種草。
鄭蕙娘或許認得。
想到鄭蕙娘，他下意識摸了摸竹簍側邊。那裡放著一只小布袋，是昨日傍晚她特地送來的，叮囑他若進山看見紅莖白花的苦芽草，便替她採一些回去。
鄭家藥鋪最近接連收了幾個咳嗽不止的病人，庫房裡的苦芽草所剩不多。蕙娘的父親前幾日又去了鎮上，要過兩日才回來，藥鋪裡只剩她與鄭嬸忙碌。
林山原本打算打到獵物後再去採藥，如今獵物跑了，倒省下不少時間。
他將那半片黑紫葉子用寬葉包好，放進竹簍最裡層，隨後沿著山壁向南走。
苦芽草喜陰，通常生在溪谷背光處。附近恰好有一道小瀑，水流終年不斷，石壁下方長著不少藥草。
林山抵達時，晨光已從樹冠上方照進谷中。
水霧浮在瀑布前，被光照得細碎明亮。岩石濕滑，幾株白色小花從石縫間探出，紅褐色莖葉緊貼著地面，正是鄭蕙娘要的苦芽草。
他沒有連根拔起，只用短刀截取長得最盛的幾株，留下根莖與幼苗。
陶老獵說，採藥與打獵是一樣的道理。
今日拿走多少，明年山裡還得長得回來。
林山採滿半個布袋，在溪邊洗淨手，才從懷裡取出兩塊番薯餅。
餅是鐵嬤嬤昨夜烙的，放了一晚，邊緣已經有些發硬。林山並不在意，坐在石上咬了一大口，又喝了幾口溪水。
身後傳來窸窣聲。
他沒有回頭，只從餅上掰下一小塊，放在腳邊較乾的石面上。
過了一會兒，一隻灰尾松鼠從樹根後探出腦袋。
牠先看林山，又看番薯餅，遲疑許久，才小心靠近。叼起餅後，也沒有立刻逃走，而是蹲在兩步外，兩隻前爪抱著食物慢慢啃食。
「你倒是不怕我了。」
林山看著牠。
松鼠自然沒有回答，只把番薯餅轉了一個方向。
「可惜今日沒有山果。」
林山把剩下的餅吃完，拍去手上碎屑。他與這隻松鼠見過許多次，卻不能確定每次是否都是同一隻。山裡的灰尾松鼠大多長得相似，只有這一隻左耳缺了一角，像是曾被鷹爪抓過。
第一次見牠時，牠還瘦得厲害。
如今倒是比從前圓了不少。
林山休息片刻，正準備起身，灰尾松鼠卻忽然停止進食。
牠抬起頭，兩隻耳朵朝北轉去，身體繃得筆直。
林山也停下動作。
遠處傳來一聲沉悶聲響。
很輕，也很遠，隔著數重山嶺，像是巨石從高處滾落，最後撞進谷底。
過了片刻，又響了一聲。
附近樹上的山雀同時飛起，穿過瀑布上方的水霧，朝南面林子散去。灰尾松鼠也丟下還未吃完的餅，迅速爬上樹幹，轉眼不見蹤影。
林山站在原地，望向北方。
那裡只有高聳山壁與交錯樹木，什麼也看不見。
岩爪山偶爾會有落石。
雨後土層鬆動，一整片山壁崩落也並非沒有發生過。可今日沒有下雨，方才那聲音也不像尋常落石，反而像從山腹深處傳來。
林山聽了一會兒，山中重新歸於平靜。
他沒有靠近查看。
北面的路太遠，也不在今日行程之內。若因一點聲響便深入陌生山谷，那不是膽大，只是愚蠢。
陶老獵若在這裡，多半也會這麼說。
林山將松鼠留下的那塊番薯餅撿起來，放在樹根較高的位置，以免被溪水沖走，隨後背起竹簍，沿著原路下山。
回程時，日頭已升到山峰之上。
山裡逐漸熱鬧起來，鳥鳴從不同方向傳來，林間也能看見猴群踩過的折枝與果殼。先前那片過分安靜的感覺似乎已經消失，彷彿北方傳來的兩聲悶響，只是他的錯覺。
林山走到半山腰，在一處向外突出的石崖上停下。
從這裡可以看見山腳下的岩爪村。
數十座灰瓦石屋沿著溪流而建，屋舍間夾著菜圃、曬穀場與牲口棚。村外幾片田地已經泛出新綠，幾縷炊煙從屋頂升起，被風一吹，緩緩飄向南方。
最靠近村口的那間青瓦屋前，掛著一塊褪色木牌。
即使隔得很遠，林山也知道牌上寫著「鄭家藥鋪」四個字。
這個時辰，鄭蕙娘多半已經把藥櫃擦過一遍，正在院中翻曬昨日收來的草藥。她做事向來仔細，若發現他採回來的苦芽草少了一片葉子，都可能追問半天。
林山低頭看了一眼竹簍，確認布袋仍在，才繼續下山。
走進村口前，他又回頭望了一眼岩爪山。
五座山峰在日光下顯得沉默而安穩，北面的霧氣仍纏繞在峰腰，看不出絲毫異常。
山風吹過他的衣角，也將村中隱約的說話聲送了過來。
有人在喚孩子回家吃飯，有人在院裡劈柴，遠處還傳來阿虎與誰爭執的洪亮嗓音。
林山聽了一會兒，臉上浮起笑意。
隨後，他沿著熟悉的泥路，朝那片炊煙走去。
第一回 山中少年（上）・完
讀者留言