第 1 章 — 一紙圈套
陸知衡遞出辭呈那天，海城下了入冬以來最大的雨。
二十八樓的窗像一面被反覆擦拭的灰鏡，映著他浸濕的肩，以及桌面上那只沒有拆封的牛皮紙袋。人資經理看見紙袋，沒有伸手，只把眼鏡往上推了一下。
「陸經理，沈總請你上去。」
陸知衡笑了一聲。「辭職也歸總裁批？」
「你的情況比較特殊。」
這句話，他在鼎衡資本的四年裡聽過太多次。別人做完案子領獎金，他做完案子，總有人補上一句：考慮到你的家庭背景，公司已經很照顧你了。
他的家庭背景，是七年前明川舊城改造案裡，一個被認定收受回扣、最後病死在看守所的工程師父親。陸知衡至今仍不知道，究竟是誰最早把這件事寫進他的履歷註解。
電梯一路向上。三十六樓沒有樓層按鍵，需要秘書遠端開啟權限。他望著光滑金屬裡自己的倒影，把領帶往下鬆了半寸。
門開時，沈硯舟正在接電話。
他背對落地窗，白襯衫袖口挽到腕骨，另一隻手按著一份財務報告。三十四歲的鼎衡掌權人，與財經雜誌封面上幾乎沒有差別；只有當面看見，才知道那些照片把他的壓迫感拍得太客氣。
「價格可以談，人不用換。」沈硯舟說。
電話那頭似乎還想爭辯。他直接掛斷，抬眼看向門口。
「坐。」
陸知衡沒有坐。他把辭呈放到桌上，正好壓住報告右下角的簽名。
「交接表下午寄您。按照勞動契約，預告期三十天。」
沈硯舟看了眼信封，既沒有生氣，也沒有意外。
「去啟川？」
「去哪裡是我的事。」
「他們給你的職位，負責人下個季度可能就會被撤。」
陸知衡的嘴角停住。「您調查我？」
「我看過他們的重組方案。」
「那是您該看的。我的去向不是。」
辦公室安靜了幾秒。沈硯舟把壓在信封下的報告抽出來，卻沒有碰辭呈。他從旁邊拿起另一份文件，推到桌緣。
封面印著六個字：明川資產重整。
陸知衡的目光一下定住。
七年前的改造案爛尾後，土地、建物與債權被拆成十幾份，在幾家公司之間轉了數次。鼎衡兩個月前買下其中一部分，他知道；他還知道自己申請參與專案，連續被駁回了三次。
「你要完整檔案。」沈硯舟說，「我需要一個不會照著舊結論做報告的人。」
陸知衡終於拉開椅子。
文件共十六頁。九十天專案聘任，直接向總裁辦公室報告，職等與薪資調升，附獨立調查預算。後面幾頁，是保密義務與利害關係揭露。
再往下翻，他的指尖慢了。
附件三：明川案原始工程往來函件清冊。
第十七項的承辦人姓名，是陸成遠。
父親的字他認得。清冊附了一張縮圖，筆畫很瘦，「遠」字最後那一捺卻拖得長，像寫字的人總捨不得收筆。
七年裡，他在不同機關的窗口前等過，在律師事務所外坐到深夜，也曾對著一張複印得模糊不清的證物清單，一格一格抄下編號。現在那些東西近得只隔著一張桌子。
「之前為什麼不讓我進？」
「原專案組有你父親案子的經手人。」
「所以您早知道。」
沈硯舟沒有否認。
陸知衡合上文件。「您等我辭職，才把它拿出來？」
外面的雨撞在玻璃上。沈硯舟注視著他，片刻後說：「是。」
這個字太坦白，反而讓陸知衡一時無話可接。
「我不喜歡讓人離開後，再去挽回。」
「所以您習慣先把門鎖上。」
「我給你一個值得留下的理由。」
「您給的是我很難拒絕的東西。」
陸知衡重新翻開合約，拿起桌上的筆，劃掉其中一段：專案期間，受聘人應配合甲方安排之一切必要活動。
「這條太寬。工作範圍寫清楚。」
沈硯舟看著他的筆尖。「可以。」
「保密期限不影響合法申訴和作證。所有歷史資料要有保全副本，我不能只有閱覽權。」
「交法務修。」
「還有，我隨時能按正常程序離職。不能用查到一半的案子綁人。」
沈硯舟的手指在桌面上停了一下。
陸知衡抬起頭。「這一條，不可以？」
「可以。」
他答得低沉，像吞下了什麼並不甘願的東西。
秘書敲門進來，送了兩杯熱茶。放到陸知衡面前的那杯沒有糖，杯墊旁附著一小碟薑片。他不喝咖啡，空腹喝會胃痛，只有舊部門的幾個同事知道。
他看向沈硯舟。
「人資資料連這個都寫？」
「前年南港案，你在會議室吐過一次。」
陸知衡想起來了。連續加班之後，他扶著洗手台吐得眼尾發紅，出門時走廊上站著一個人。他那時太狼狽，低著頭就過去了，只記得那人穿著深灰色大衣。
原來是沈硯舟。
「您記性真好。」
「看事情。」
陸知衡不喜歡這個回答裡含糊的重量。他拿起茶，讓杯壁的溫度熨過指尖，視線重新落回合約。
這是一個圈套。他清楚得不能再清楚。
但餌是真的，門也可以由他親手留著。
「我帶回去看。明天下午給答覆。」
「今晚就讓律師看。」
「沈總，您現在已經開始安排我的下班時間了。」
沈硯舟終於往後靠了一點。
「明天下午。」
離開三十六樓時，陸知衡在電梯裡拆開那只一直帶著的牛皮紙袋。裡面是母親整理舊家時找到的筆記本，封皮邊角發脆，第一頁貼著他十八歲那年的證件照。
父親在照片下寫：知衡錄取了。週末帶他吃魚。
他用拇指遮住那行字，等電梯數字慢慢往下跳。
晚上，替他看合約的大學同學秦若一邊翻頁，一邊在電話裡嘖了一聲。
「條件好得不像正常留人。不過你加的幾條都很有用，我再幫你補個利益衝突處理機制。別靠口頭承諾。」
「我知道。」
「你知道這案子可能翻不過來吧？」
陸知衡望著窗外晾不乾的襯衫。
「我想知道他到底做過什麼。不是一定要一個我喜歡的答案。」
秦若沒有再勸。
第二天下午，修訂版合約送到他面前。新增的批註全部保留，專案監督人多了內部稽核主管許曼，資料存取與備份權限也寫得明白。
陸知衡一頁頁核對完，在末頁簽下自己的名字。
沈硯舟坐在對面，看著他落筆。
「歡迎留下。」
「九十天。」陸知衡提醒。
「我記得。」
簽完後，沈硯舟沒有收走他的那份。他把資料室的臨時通行卡一同推過來，黑色卡面映著一道冷光。
陸知衡起身時，忍不住問：「如果我不簽，那些資料呢？」
沈硯舟沉默了兩秒。
「依法能提供的，仍然會提供。」
「您昨天沒說。」
「昨天，我想讓你留下。」
陸知衡望著他，忽然明白這個人最危險的地方，不在於他說謊。他可以把每件事都說得真實，只留下對自己最有利的那部分。
「沈總，」他把合約放進包裡，「下次先說完整。」
門關上後，秘書周敘進來收茶杯。沈硯舟仍看著門口。
「陸經理的座位安排在您辦公室外？」
「按專案組原來的位置。」
周敘有些意外，卻沒有多問。
沈硯舟低頭看那張辭呈。信封被雨打濕過，右下角留下淺淺的水痕。他沒有丟掉，把它收進抽屜，和一份三年前的專案表揚名單放在一起。
名單上，陸知衡的名字被圈了起來。
當晚九點，陸知衡第一次刷開資料室。他戴上薄手套，依清冊抽出編號十七的紙盒。
盒裡有合約、簽呈、施工照片。
偏偏少了父親簽過名的那封函。
原本應該放信的位置，夾著一張新的調閱單。日期是昨天，調閱人欄位打著四個字：董事長室。
而鼎衡的董事長，姓沈。
陸知衡沒有立刻把這個發現發給沈硯舟。他先拍下紙盒的編號、空出的夾層與調閱單正反面，再請值班管理員在工作紀錄上簽名。管理員被他弄得有些緊張，反覆解釋自己只是代班。
「我知道。」他把筆遞過去，「記錄你現在看見的就好。」
等對方走開，他才發現自己的掌心濕了。
小時候父親也教他做這種事。家裡浴室漏水，樓上鄰居說不是自己家的問題，父親便帶他每天量一次水痕，在牆邊貼尺，連續拍了一星期。後來確實找出漏點，父親蹲在拆開的天花板下面，沾了一頭白灰，還笑著告訴他：先把事情留下來，才有辦法慢慢講道理。
那時陸知衡相信，凡事只要留下證據，都能講清楚。
七年之後，他仍在做同一件事，只是不再確定等待自己的會是哪一種答案。
手機忽然震了一下，是母親問他有沒有吃晚飯。
他拍了便利商店的飯糰回去，避開畫面裡那些泛黃卷宗。母親很快回了一個笑臉，接著又說，家裡的魚煮多了，週末回來吃。
陸知衡把螢幕按暗，在空蕩蕩的資料室坐了很久，最後給沈硯舟發出一封只有工作內容的郵件。
收件時間，二十三點四十六分。
沈硯舟在一分鐘內回覆：明早來找我。
讀者留言