第 1 章 — 第一章：最後一份提案
林小滿盯著螢幕右下角的時間，凌晨三點十七分。
簡報最後一頁寫著「讓品牌成為消費者生活的一部分」，字體是客戶指定的金色。林小滿把「生活」改成「日常」，又把「成為」換成「走進」，存檔，寄出。不到半分鐘，信箱跳出新通知。
客戶留言只有一行：方向對了，但不夠有感，麻煩再給三個版本。
他看了幾秒，胃裡像有一隻手攥緊了某個地方。桌上冷掉的美式咖啡浮著一層薄薄的油光，旁邊是拆開的胃藥鋁箔。他吞下一顆，連水也沒喝，藥粉黏在舌根，苦得發澀。
「三個版本。」他對著空蕩蕩的辦公室說，「你們到底是要方向，還是要我把人生拆成三份給你挑？」
沒人回答。影印機待機的燈一明一滅，像這間公司唯一還願意跟他互動的生物。
林小滿三十二歲，廣告公司 AE。這個職稱聽起來像能替客戶搞定一切，實際上通常是替所有人收拾一切：設計師說需求不合理，他負責轉譯；客戶說老闆不喜歡，他負責猜老闆；主管說再撐一下，他負責把「一下」排進凌晨。做了八年，他最熟悉的不是品牌定位，而是如何在一句話裡塞進四個人各自不滿意的意見。
手機震動，母親傳來訊息：「又還沒回家？」
他打了「快了」，想想又刪掉，改成「快好了」。那份提案還差三張示意圖、一段影片腳本，以及客戶臨時追加的「更有溫度但不要煽情」。他揉了揉上腹，胸口以下的痛沒有退，反而沿著肋骨往背後鑽。那不是平常吃壞肚子的悶痛，像有人從裡面拿鈍刀，一點一點刮開他的身體。
他站起來，視野忽然浮起一片黑斑。桌沿被他抓得發白，胃藥瓶滾到地上，塑膠蓋敲在磁磚上，聲音清脆得刺耳。林小滿試著叫同事，喉嚨卻只擠出半截氣音。
下一秒，他跪倒在椅子旁。
痛覺來得很快，快到沒空害怕。冷汗沿著鬢角流下來，襯衫貼在背上，眼前的螢幕仍亮著，金色標題端端正正地問他：你想成為誰？林小滿想，現在只想成為一個不用改稿的人。
他摸到手機，螢幕幾次滑開又暗掉。緊急聯絡人的名字停在「媽」上方，手指卻使不上力。有人推開玻璃門，有人喊他的名字，遠處的警鈴聲越來越近。最清楚的，是胃裡那聲像紙張撕裂的悶響。
急診室的燈白得沒有影子。護理師剪開他的襯衫，醫師按壓腹部時，他痛得整個人弓起來。有人問他有沒有藥物過敏，有人要他保持清醒。他聽見自己回答「沒有」，接著聽見一串聽不懂的術語，像被丟進一場不用他參加的會議。
「胃穿孔，先處理感染和出血，馬上準備手術。」
林小滿被推進走廊，天花板的燈一盞盞掠過。消毒水氣味嗆鼻，輪子碾過地板的聲音規律得令人發慌。醫師問他是否有病史，他想說只有長期胃痛，說出口卻成了：「我有工作。」
「現在先不要想工作。」醫師的聲音隔著口罩，聽來沉穩而遙遠。
他很想反駁。客戶的第三版還沒寄，主管早上會追問，母親也不知道他在哪裡。可那幾件事忽然都被推遠了，像隔著一片厚玻璃。他發現自己害怕的不是提案做不完，而是再也沒有機會把「快好了」改成真的。
手術前的檢查做得很快。護理師替他接上點滴，另一名醫師站在床邊，神情凝重，手裡拿著檢驗資料。她說，先前檢查影像顯示胃部有惡性腫瘤，已經擴散，研判是末期胃癌。穿孔手術仍然必須進行，但術後治療和預後，需要等他穩定後再討論。
「末期？」林小滿問。
醫師點頭，沒有用好聽的詞包裝。那份誠實反而讓他無處躲藏。他盯著天花板，想起自己前陣子查過胃痛，搜尋結果裡一堆嚇人的字，他全按掉了。那時他只想先把提案交出去，覺得身體可以排在下個月，下個月再排到下個季度。
「我媽……」他開口，舌頭乾得發疼。
「我們會聯絡她。」護理師替他把被角拉好，「你先休息。」
推床進入手術區前，他看見門外有人趕來，母親的臉被門框切成模糊的一角。她喊了他的名字，聲音顫得不像平常。他想抬手，手臂只離開床面一點點，然後燈光被合上的門隔絕。
麻醉醫師請他從十倒數。林小滿數到七，周遭的聲音便像退潮似的遠去。白色手術燈亮在頭頂，圓形燈面裡映出一張陌生又熟悉的臉，蒼白、消瘦，眉眼間還留著一點不合時宜的溫和。
他聽見機器規律地嗶響，接著，另一個聲音從很遠的地方傳來。
「老祖……」
那聲音沙啞，像在風裡站了太久。
「老祖，您再撐一撐。」
林小滿想問這是哪裡，誰在說話。可手術室裡沒有人開口，麻醉面罩覆住他的口鼻，冰涼的氣體鑽進肺裡。手術燈在視線裡慢慢縮小，圓光外側浮出一圈幽暗的紅，像祠堂裡一盞快要燃盡的燈。
同一時刻，雲岫山正落著細雨。
山路兩側的老松黑得像浸過墨，雨水從枝葉滴下，敲在石階上。林氏祖宅倚著半山，牆面裂開，幾處屋瓦塌陷，遠看不像修仙家族的祖地，倒像一處多年無人問津的荒院。祖祠門前掛著褪色的白燈籠，燈芯燒得只剩一截，火光將牌位上的字照得忽明忽暗。
林知微跪在祠堂中央，青灰色勁裝的袖口沾了泥。她面前供桌缺了一角，只得用木塊墊平，香爐裡的灰積了厚厚一層。她把最後三炷香點燃，插入爐中，望著最前方的牌位。
林氏先祖，林玄策。
族中老人說，林玄策曾是築基後期修士，替林家守過山、擋過妖獸，百年前病重閉關，自此再沒有出來。林家靈脈衰弱，後人守著祖祠和一座空洞的洞府，年年祭拜，盼的不是祖先顯靈，只盼家族還有一線生機。
「靈藥找到了嗎？」知微回頭問。
守在門邊的兩名族人搖頭。沒有人敢說話太大聲，祠堂裡的沉默沉得像一層濕布，覆在每個人的肩上。祖祠後方的偏室傳來低低咳聲，那是族中長輩的病榻所在。藥材見底，靈石也只剩幾枚，連修補屋頂都得等到下個月。
林知微將帳冊放在膝上，手指停在一筆筆支出上。她二十七歲，做族長才三年，卻已經習慣把每一份糧食、每一塊靈石都算到最後。她不怕辛苦，怕的是算完之後，仍然沒有足夠的選項。
「族長！」
一聲呼喊穿過雨幕。林阿嶽衝上石階，肩上的採藥籃撞著背，褲腳全是泥，掌心被荊棘劃出好幾道血痕。他把籃子放下時，裡頭的葉片還沾著山泉，青黑色的根鬚間亮著一點微弱的銀光。
林知微站起身，目光落在那株藥草上。「你進了北坡？」
「嗯。山坳裡的石縫有一株，我照妳教的法子留了根，沒整株挖光。」阿嶽喘著氣，努力把語氣說得輕鬆，「路上有野獸的痕跡，不過我繞開了。這是凝露草，老人說能養元續命，應該對老祖有用。」
知微看見他手上的傷，先拿出藥布替他纏住。「你一個人去的？」
阿嶽避開她的視線。「我怕再晚一點，草就被雨沖壞了。」
「你若回不來，藥草也救不了誰。」
「可是老祖的氣息越來越弱。」他終於抬起頭，眼神裡有急切，也有不肯退讓的固執，「我們總不能只坐著等。」
知微沒有立刻回答。她望向祠堂深處，那裡供著林氏歷代先人的牌位，也供著一位已經沉睡百年的老祖。族人私下說他早已坐化，只剩牌位和一個等不到答案的傳說。可就在昨夜，牌位忽然無故震動，祖祠地底傳出微弱的脈響，像有人在很深的地方敲門。
她不信傳說，卻不能把那一聲當成風雨。
「把藥草拿進來。」知微說，「阿嶽，你先坐下，傷口處理完再說。」
「我沒事。」
「這句話留給沒帶著滿手血的人講。」她接過採藥籃，語氣不容討價還價，「族裡不是只剩你一個能跑山。」
阿嶽咧嘴想笑，笑容被疲倦扯得有些勉強。他坐到門邊，手仍攥著柴刀柄。知微將凝露草放在供桌前，按古禮以清水洗去泥土，再用薄刃切開根部，擠出幾滴淡青色汁液。那藥香極淡，混著潮濕木頭與灰燼的氣味，像雨後山岩縫裡偶然醒來的一絲春意。
她把汁液倒進一只缺口的小玉盞，端到牌位前。
「林氏後人知微，奉山中所採凝露草，求先祖護住林家血脈。」她停了停，又補上一句，「若此物有害，請示警；若能救人，便請收下。」
沒有仙光，也沒有雷聲。香灰仍舊垂落，牌位上的名字被燭火映得深一筆、淺一筆。林知微將玉盞放在牌位前，手指微微收緊。她不願把族人的命全交給傳說，但眼下能試的路，她不會因為害怕荒唐而拒絕。
遠在手術室裡，林小滿的心跳監測器發出一聲拉長的警報。
醫師喊了他的名字，手術燈白得刺眼。那道從黑暗裡傳來的聲音再度響起，這回不只一個人。有人在哭，有人在叫老祖，有人一遍遍說著山門快守不住了。聲音像被雨水泡過，濕冷而模糊，卻在他意識深處留下真實的重量。
他看見供桌上那盞玉盞，淡青色的藥汁微微晃動；看見一個短髮女子守著牌位，腰間掛著帳冊；看見少年手上的血，和他不肯鬆開的柴刀。那些影像不屬於他的記憶，卻像一份被誤寄到他手上的企畫案，頁面不全，需求混亂，還附帶一群等著他回覆的人。
林小滿想說，這案子我不接。
但另一個念頭先一步浮上來：他們在等我。
手術室的警示聲急促起來，祠堂裡的燭火也同時搖晃。林知微抬頭，盯著林玄策的牌位。那塊沉默百年的木牌忽然發出極輕的一聲脆響，彷彿有一道看不見的裂縫，正從牌底一路延伸。
林阿嶽握緊柴刀，往前跨了一步。「族長，牌位後面是不是有東西？」
知微沒有回答。她看見玉盞裡的藥汁少了一滴，而那滴藥不知去了哪裡。
同一刻，林小滿的意識向下墜落。白色手術燈、祖祠燭火、客戶郵件裡金色的標題，全在黑暗中交錯成一條細長的線。他聽見有人替他改了一個稱呼，聲音老邁又遙遠，喚他林玄策。
他想抓住那條線，手指卻穿過空無一物。
最後消失的，是胃裡的疼痛；最後留下的，是祠堂裡那句尚未說完的呼喚。
讀者留言