第 1 章 — 第 1 章：晨昏線上的墳場
晨昏線像一把生鏽的刀，橫切在地球殘缺的弧面之上。陽光在那條線上碎成粉末，一半潑灑成刺眼的白，一半沉入永夜的黑。
而在那交界的灰帶裡，有一片被聯邦星圖標記為禁區的墳場軌道，無數廢棄的艙體與斷裂的太陽能帆板緩緩翻滾，宛如巨獸死後散落的骨骸。
拾荒船「福爾摩沙之眼」正以近乎滑行的姿態切入這片灰帶，引擎早已關閉，只靠慣性與微調噴嘴維持航向，船身外殼上的漆料剝落，露出底下補了又補的焊接疤痕。
艦橋之內，警示燈將每個人的臉都染成暗紅。林曉彤站在觀測窗前，額頭幾乎貼上冰冷的強化玻璃，呼吸在玻璃上凝出一小團白霧，又迅速被循環系統抽走。
她看著遠方那個緩慢自轉的龐然大物，長達三公里的環形艙體斷成兩截，斷口處翻卷的金屬像撕裂的肌肉，表面佈滿隕石撞出的坑洞，還有那些如藤壺般層層疊疊的增生裝甲，在紅光與陰影裡起伏。
那就是「輓歌號」，失聯三十年的科研太空站，聯邦崩解前最後一批深空試驗的墳墓，也是她兄長消失的地方。
她的左眉上那道斷疤在此刻微微發燙，那是小時候兄長用扳手不小心敲出來的傷口，如今摸起來仍凹凸不平。她把散亂的髮髻往後撥，髮尾沾著機油，在指尖留下黑痕，工程外骨骼的關節隨著她的動作發出輕微的摩擦聲，冰冷的支架貼著瘦削的肩背，讓她保持清醒。
三十年了，官方紀錄只寫著反應爐外洩，全員罹難，可是兄長的逃生訊號最後一次閃爍，就是從這條墳場軌道傳回月面都市的勞工住宅區，她等了太久，才等到拾荒者工會這張打撈合約。
對接程序啟動的震動從腳底傳來，福爾摩沙之眼伸出老舊的對接臂，緩緩扣住輓歌號外側的緊急氣閘，兩者接觸的瞬間，整艘船都顫抖了一下，金屬擠壓的呻吟沿著龍骨傳遍每個艙室。
通訊頻道裡響起沙沙的雜訊，接著是歐菈貝克低沉而穩定的聲音。她是工會派來的仲裁官，銀白短捲髮一絲不苟，身穿厚重的仲裁官大衣，拄著多功能探測拐杖，此刻正站在福爾摩沙之眼的氣閘控制室裡，親自監看壓力數值。
她的聲音透過老舊艦內網路傳來，帶著電流的顆粒感，卻有種讓人安心的威嚴。
「壓力差零點三，大氣成分稀薄，對面幾乎是真空邊緣，氣閘外環有滲漏，藤壺增生已經咬住密封圈，我要你們穿好外骨骼，戴好頭盔，誰都不准徒手碰閘門。」
林曉彤立刻回報收到，手指在臂甲上的面板快速滑動，檢查氧氣存量與動力爐溫度，頂尖艦體結構工程師的習慣讓她在恐懼面前先檢查數據，數據不會說謊，數據比人心可靠。
沈牧辰站在隊伍最前方，高大的身軀因為駝背而顯得沉重，退役聯邦軍夾克罩在外骨骼支架之外，左手的義肢在紅光下反射出冷硬的光澤，滿臉鬍渣讓他看起來比實際年齡更加滄桑。
他逐一掃視隊員，眼神沉穩得像壓艙石，聲音不高，卻壓過了警報的嗡鳴。
「聽好，這不是演習，也不是工會賞金任務那麼簡單，輓歌號裡面重力不穩，燈光只剩應急系統，通訊隨時會斷，從現在起，三人一組，絕對不准單獨行動，氧氣低於百分之三十立刻回報，聽到任何異常聲響，先回報再判斷，撤退命令由我下達，沒有例外。」
他的語氣嚴厲，卻在看向年輕隊員時放軟了一瞬，那是老兵特有的溫柔，見過太多死亡，所以不願再看到新的死亡。
林曉彤點頭，目光卻始終沒有離開觀測窗外的斷裂環體，她主動向前一步，聲音冷靜，帶著壓抑多年的執著。
「隊長，黑盒子在科研核心外圍的生活區夾層，我研究過三十年前的結構圖，只有我能解讀那套老舊艦內網路的路徑，讓我走先鋒，我要查清楚當年軌道事故的真相，我哥哥林曉峰是輓歌號最後一班輪調技師，名單上沒有他的遺體。」
沈牧辰沉默了幾秒，義肢的手指輕輕敲擊腿側的裝甲，那是他思考時的習慣，他知道這個請求背後是私情，可他也知道全隊沒有比她更熟悉管線潛行的人。
「准了，但妳必須在我視線範圍內，工程判斷妳負責，撤退判斷我負責，這是交換條件。」
林曉彤用力點頭，喉嚨有些發緊，她等這句話等了七年。
就在氣閘加壓的倒數讀秒中，儲物櫃後方突然傳來一陣細微的金屬碰撞聲，接著一顆銀藍色的腦袋探了出來，圓臉上滿是雀斑，大眼睛眨呀眨，笑容燦爛得與周遭的肅殺格格不入，身上穿著明顯過大的拾荒者連身服，掛滿線材與平板，整個人靈活得像貓一樣翻出來。
「嗨，各位，我就知道你們需要一個天才駭客，福爾摩沙之眼的監視器密碼還是我改的呢，別趕我回去，我已經把逃生艙的門鎖死了。」
艾娃陳舉起雙手，語氣輕快，試圖用幽默沖淡緊張，她是近地軌道廢船區長大的孤兒，工會養大的見習通訊員，對黑盒子賞金傳說充滿好奇。
沈牧辰臉色一沉，正要喝斥，歐菈貝克的聲音卻先從通訊器裡插進來，帶著老練的圓滑與無奈。
「這丫頭是工會登記的見習生，偷渡上船按規矩要扣三個月配給，不過她改裝的醫療奈米機器人偵測器確實有用，讓她跟著，出了事工會不賠，但賞金分她一份，規矩就是規矩，人命也是價碼。」
沈牧辰皺起臉，瞪了艾娃一眼，最後只是從腰間丟給她一副備用隔音耳機，語氣嚴厲又透著保護。
「戴上，跟緊林技師，敢亂跑我就把妳綁在對接臂外面。」
艾娃立刻把耳機掛上脖子，吐舌頭，跳到林曉彤身邊，壓低聲音說：「曉彤姊，妳的髮尾有機油耶，好帥，我以後也要留這種髮型。」
林曉彤被她逗得緊繃的唇角鬆動了一瞬，伸手替她扣緊頭盔的搭扣，動作俐落，低聲提醒：「進去後不要碰牆壁，不要回應任何叫妳名字的聲音，記住，我們是去拿東西，不是去交朋友。」
艾娃用力點頭，眼裡閃著好奇與一絲掩飾不住的不安，她害怕孤單，所以用多話來填補寂靜。
氣閘內門開啟，四人依序進入狹窄的過渡艙，歐菈貝克留在福爾摩沙之眼這一側，拐杖前端的探測器貼著艙壁，監看著壓力曲線，她的聲音持續傳來。
「外門開啟倒數十秒，記住，氣閘結構老化，增生金屬可能隨時變形，你們只有一條路回來，我手上有最終鑰匙權限，但要是壓力崩潰，我會先封鎖這一側，這不是無情，這是墳場軌道的規矩。」
沈牧辰回頭看了監視鏡頭一眼，鄭重點頭：「明白，守住門，門在，我們就能回來。」
厚重的對接氣閘緩緩旋開，裂縫中先湧出一股冰冷稀薄的空氣，帶著鐵鏽、臭氧與某種腐敗機油混合的氣味，撲在面罩的濾網上，應急紅光從對面狹長的走廊裡一閃一閃地滲過來，照出漂浮的塵埃與剝落的隔音層，牆面迴旋向前，看不見盡頭，管線裸露在外，像凸起的血管。
重力在這裡變得古怪，腳步時輕時重，林曉彤踏出第一步時，靴底磁吸裝置發出喀的一聲，緊接著又因為重力波動而微微浮起，胃部一陣翻湧。
她立刻啟動外骨骼的平衡輔助，膝蓋彎曲，穩住身形，同時打開臂甲上的工程終端機，試圖連接輓歌號的老舊艦內網路，螢幕上跳動的全是雜訊，卻隱約有規律。
她蹲下身，將手掌貼在冰冷的地板上，透過裝甲傳來的震動去感受，那是一種極其輕微的顫動，管線在震。
沈牧辰舉起電磁脈衝槍，槍口指向走廊深處，戰術手電與紅光交錯，照出牆上藤壺般的增生裝甲，那些銀黑色的凸起表面光滑，紋路細密，摸上去像是冷卻的蠟，又硬得像骨頭。
艾娃跟在後面，平板連上林曉彤分享的訊號，監視器畫面全是雪花，偶爾閃過一截拖曳的血痕，又立刻被雜訊吞沒，她吞了吞口水，強笑著說：「這裡的裝潢很有末日風，回去可以拍影片，點閱一定破百萬。」
沒有人笑，寂靜被放大，連呼吸聲都在頭盔裡迴盪。
就在此時，異變發生了，所有人都戴著隔音耳機，耳機裡應該只有自己的呼吸與通訊器的電流聲，可是有一種聲音，清晰得可怕，直接從頭骨深處響起，不是透過空氣，而是透過骨頭傳導進來。
三短一長，鏗，鏗鏗，鏗，鏗。
那是金屬撞擊的聲音，沉重，緩慢，帶著某種心跳的節奏，敲在通風管深處，又像是敲在每個人的胸腔裡。
林曉彤瞬間僵住，聽覺敏銳的她立刻分辨出頻率異常，那聲音與人類心跳同步，卻又慢了半拍，彷彿在學習，彷彿在等待。
她抬頭看向沈牧辰，發現這位身經百戰的老兵也停下腳步，握槍的右手繃緊，左手義肢發出細微的電流雜音。
艾娃臉上的笑容消失了，她摘下耳機，又戴上，聲音反而更清楚，她顫聲說：「姊，這聲音拿掉耳機比較小聲，戴上更大聲，怎麼會這樣，是我的腦袋在響嗎？」
通訊器那頭，歐菈貝克的呼吸變得粗重，拐杖敲擊地面的聲音傳來，她盯著探測器，聲音第一次出現動搖。
「福爾摩沙之眼這邊也收到了，對接氣閘的金屬正在共振，頻率和你們那邊一致，增生藤壺的溫度在上升，它們在聽，它們在學你們的心跳。」
走廊深處的紅光忽然熄滅一秒，又再度亮起，在那熄滅的瞬間，林曉彤看見前方的陰影似乎向前挪動了一小截，牆上的影子比實體慢了一拍，變形，拉長。
她握緊維修扳手，指節發白，機械邏輯在腦中飛速運轉，試圖用工程原理解釋，管線熱脹冷縮，重力紊亂導致視覺誤差，骨傳導幻聽是壓力差造成，可是愧疚感卻從心底翻湧上來，那節奏讓她想起兄長小時候敲水管叫她吃飯的聲音，也是三短一長。
她咬緊牙關，低聲說：「不要停，繼續走，黑盒子在前面，我們拿到就走。」
沈牧辰深深看了她一眼，沒有拆穿她聲音裡的顫抖，只是將槍口壓低，改為掩護隊形，走在最前方，用高大的背影擋住未知的黑暗，沉聲說：「跟著我的腳步，數著我的步伐，不要去數那個聲音。」
艾娃緊緊抓住林曉彤外骨骼背後的把手，指尖冰冷，卻還是努力擠出一句：「姊，妳走慢一點，我方向感很好，但我怕黑。」
林曉彤放慢腳步，讓女孩貼近自己，兩人的頭盔輕輕碰了一下，發出清脆的響聲，在撞擊聲的間隙裡，顯得格外溫暖而脆弱。
前方走廊迴旋向下，通往生活區，紅光在轉角處搖曳，而那三短一長的敲擊，仍在骨頭深處，一下，又一下，彷彿整座太空站正在甦醒，正在規律地心跳，等待活人走進它的喉嚨深處。
讀者留言